Butlleti

de I’Associacio Biblica
de Catalunya

MONOGRAFIC

112. setembre 2012



Aquest ndmero del BUTLLET! DE L’Associacié Bfsrica e CATALUNYA és un
exemplar monografic dedicat a la publicacid del llibre que Xavier Moll ha tingut
la gentilesa d’escriure i cedir per a la publicacié a ’ABCAT. Expressem a en Xavier
Moll el nostre agraiment més sincer.

El niimero vinent del BUTLLETT tornara a tenir I'estructura i les seccions habi-
tuals.

EL PROFETA EZEQUIEL, GRAVAT.



LA PARAULA QUE VE
DEL SILENCI

Escoltar que diu Déu

XAVIER MoLL






INDEX
| 5270 0] 010/} (0 JURUUR U PPRPPRRINt 5
Que VOl dir €SCOLEAI? ..vviiiiieiieiiece et 5
Els tres elements de I'escoltar........cuiovviiiiuiiiiiiiiiie e 7
ESCOIEAL 1 VEUIC .ocvveiiiceeeie ettt e e e et e e e enaees 8
Parlar i escoltar entre desiguals..........cccoveiviiiiniiiniiiiiiiiccc, 9
Un dialeg singular entre iguals..........cccccooiiiiiiiiiiiiiiiiicicccee 13
Testimoni de 1a VEIItat ..ccuveecvieiciiecciie et e 16
Escoltar per poder eStimar ........c.coecviuirieinieiiiinieineieicieeseeeseee e 17
La dificultat d’eSCOLEAT ..vviiivviiiiiiiceiie et 19
I. EL STLENCI DEL PARE ....oiiiiiiiiiiiiiiiiiie ettt e e seateee e e e e e enaneeaaeeeas 23
Un temps de Silenci.......cooiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 24
EScoltar €l SIlENCl...cuveiiiuiiiiiiiceiieceeie ettt e et 27
El silenci de Peclipsi de DéU ......covuiiiiiniiiiiiiiiiiiiiciiciccccecee 38
El silenci pasqual..........coeirieiniiiiiiniiiiiiccee e 43
2. ESCOLTEU EL FILL ESTIMAT .....ooitiiiiiciiicie ettt et 47
Y0 T el e) - OO 47
El mitjancer i el temor de Déu.......c.coooiiiiiiiiiiiiiicicccccce 51
Paraula de SalvaciG.......c.eieevieiiuiiiiiicciee e et 55
La paraula de salvacié identifica el destinatari..........ccoecvvecviinciineiiiincincne. 60
SAIVALS T FEMOVALS ...vveeiveeeeereeeeieeeeteeeeteeeeteeeetaeeeteeeeaeesebeeeesveeereeeentesesseeeenseeanns 69
La UNIO MISTICA cevviiiiiiiiiiiiiieeeeeeeeeeeeeeeeeee e 71



index

3. UESPERIT DE LA GLORIA [IPE 4,14] c.vieiuiieiiiiiieiicsiecee e 77
LESPErit INSPILA c.vcuvviuiiiiiiiiiiieiiicieiet ettt 77
LEsperit en a persectcii.......coveireirinieiniiiniiieinieinicieiee et 82
La lloanga de PESPerit........ccccucuiiiiiiiiiiiiciiiiiiccccccce s 88

BPTLEG ettt ettt e et 95



Introduccié

Quée vol dir escoltar?

En una reflexié sobre el fet d’escoltar —des de la disciplina que sigui: des d’'un
punt de vista fenomenologic, filosofic, teoldgic, etc.— és possible i legitim concen-
trar-se en el qui escolta. Fins i tot sembla que aixd deu ser el que qualsevol esponta-
niament esperaria, si li diguessin que algti vol referir sobre el concepte d’escoltar: la
paraula mateixa ja ho suggereix. Quan Karl Rahner escriu Hirer des Wortes,' també in-
vestiga les condicions que fan possible que un home escolti la paraula de Déu: fa una
antropologia teologica. Si el tema de la reflexié fos la paraula de Déu, hom es podria
concentrar, no en el qui I'escolta, siné en el qui la diu, i escriure una teologia biblica.
El meu proposit és ajuntar aquests dos extrems. El tema que m’he proposat d’estudiar
diu: escoltar qué diu Déu, i ja des d'un comengament no em limito exclusivament ni
en 'oidor d’aquesta paraula ni en el qui la diu, siné en I'un i I'altre: en el fet que, per
escoltar, cal que hi hagi algi que parli, i que un només pot parlar amb sentit, si se
suposa que ho diu a algt, que hi ha algt que I'escolta; escoltar és un terme de relacié:
en certa manera, la paraula és incompleta fins que no sha escoltat.

Convé que insisteixi en aquest pensament, que pot il-luminar moltes miseries de
la vida social humana d’avui i, per aixd mateix, és proposit de conhort, perqué una

! La primera edicié d’aquesta obra famosa de RAHNER es va publicar 'any 1941, durant la Segona Guerra
Mundial, cosa que no va afavorir gens una difusié normal del llibre. De la segona edicié de 'any 1963 —vint-
i-dos anys després de la primeral— se’n va fer carrec J.B. METZ a peticié de l'autor, llavors massa ocupat per
fer-ho personalment. Edicié castellana: Oyente de la palabra, Barcelona: Herder 1967.
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miseria compresa és més suportable que una d’absurda.? I és que en una situacié de
dialeg —ara en un sentit ampli de contacte amb altres persones— el contingut mateix
de la relacié canvia de sentit segons des d’on es mira. I com que la nostra societat plu-
ralista, en substituir el sentit de comunitat per un «cada u a ca seva i Déu per tot» en
certa manera canonitza 'individualisme, aix0 ja fa sospitar d’entrada que I'individu
receptor facilment es constitueix ell mateix en jutge de les informacions que li arriben,
és a dir, de tot el material acdstic que rep en fa una seleccié d’acord amb els seus inte-
ressos individuals. Aquesta manera d’escoltar no és la forma més ideal d’entesa entre
els mortals, pero ja diu a les clares que no és la bona per escoltar qué diu Déu: quan
Déu parla, és ell qui demana comptes. D’Israel, esposa infidel, diu: «Jo la seduiré,
la portaré al desert i li parlaré al cor» [Os 2,16]. La concentracié dins un mateix, ni
que sigui per motius d’exercicis de perfeccid i virtuts cristianes —és el titol d’'un classic
castella de vida espiritual— no per for¢a ha de ser la millor disposicié d’escoltar que
diu Déu. Qualsevol qui vulgui comprovar aquest canvi de paradigma, basta que es
fixi només en els titols de molts llibres de teologia i espiritualitat que s’exposen en els
prestatges de la llibreries de la ciutat: bona part de l'oferta surt a 'encontre de I'afany
de trobar la felicitat dins un mateix, tirada que és cosina germana de la serietat gairebé
religiosa com es veu avui que molts practiquen les novissimes formes d’esport que
prometen també, a més de salut corporal, equilibri mental i llarga vida.

Evidentment, no tinc res a dir contra aquestes practiques, pero aixd, a més d’estar
a un altre nivell de I'acte d’escoltar, en certa manera es pot convertir en obstacle, justa-
ment perqué escoltar només és possible si un surt i sobre a 'exterior, i aixd tant quan
es tracta de rebre com de donar. Es bo i raonable que un vulgui cercar la seva felicitat,
perd també ho és que mesuri la ressonancia de les seves accions i de les dels altres.
La dona que sense sospitar res un dia descobreix que el marit 'enganya, pot girar-se
d’esquena per no veure-ho i plorar; i el periodista es pot alegrar d’haver descobert un
escandol i d’esbombar-lo sense consideracié. Les noticies de catastrofes i d’escandols
poden ser diversié de gent avorrida, com ho foren les befes del poble davant la creu de
Jests, perd també hi ha 'amic que es tapa la cara perque el trasbals de la injusticia és
pregon [cf. Is 53,2s]. | ningt no em negara el dret de dir el que penso, perd també puc
tenir la sensibilitat de callar alldo que sé que no ha d’aprofitar a ningd i possiblement
causara inquietud.

I en el paper d’espectador, puc mirar i escoltar només el que crec que em pot ser
util, perd també puc tenir la delicadesa de donar la primacia al qui parla i concentrar-

* Tot sovint ja m’he ocupat d’aquesta qiiesti6 a partir del concepte de familiaritat. Cf., per exemple, Els
cants del propi de la missa, Barcelona: Publicacions de I'’Abadia de Montserrat 2006, p. 12ss; 94ss; 199ss.
També em plau citar aqui el comentari que vaig escriure per presentar el llibre sobre Jests del papa BENET,

ButABCat, p. 49-52.
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me del tot en el que m’ha dit i en el que no m’ha dit i amaga, perque vol que jo mateix
ho descobreixi. Només el qui es capag de fer aquests canvis d’accent, també ho sera
d’entendre que vol dir escoltar. Aix6 és una invitacid a concentrar-se més aviat, no en
el qui escolta, siné en alld que escolta, ben entes, en el qui parla.

I no estic massa segur que aquest estil d’espiritualitat que avui es posa preferent-
ment a la venda sigui el més conforme amb la doctrina teolodgica que s'explica en el
tractat de la gracia i de les virtuts. De cap de les tres virtuts teologals i quatre cardinals
no es pot dir que siguin cosa privada de la vida interior de I'individu. I aixo és aixi,
perque la primera intencié d’aquesta doctrina no és donar normes de conducta que
assenyalin queé cal que fac/ un home, per tal d’engreixar més i més la seva gloria, siné
de mostrar que cal que sigui, segons la voluntat creadora de Déu: una imago Dei, una
revelacié de Déu en el mén, de manera semblant a com es manifesta «a través de les
coses creades» [Rm 1,20]. Déu també parla per boca dels seus sants.

I si ara referim aquesta doctrina al proposit de reflexié sobre escoltar qué diu Déu,
a més de qualificar de fora de lloc tota pretensié de fer de jutge, caldra confessar que
d’aquesta manera no sols no es pot entendre mai el que s’ha escoltat, siné que fins
i tot shaura deformat la propia identitat del qui escolta. Qualsevol es pot sotmetre
a un test de comprovacié de la seva capacitat d’escoltar tot fent-se la pregunta sobre
com I'ha afectat la paraula escoltada. Per exemple, davant el discurs escatologic dels
sindptics es pot reaccionar de moltes maneres que van des d’agafar por fins a creure
que no r’hi ha per tant, perd com que al final Jests diu que quan tot aixd succeeixi
alcem el cap, perque sacosta el nostre alliberament [cf. Lc 21,28], aleshores aixd vol
dir dues coses: primera, que aquestes catastrofes anunciades no volen ser motiu de
terror, sind de joia i, segona, que el sentit real de la paraula només el pot entendre el
qui es troba en espera que l'alliberin, com es trobaven, per exemple, els supervivents
dels camps de concentracié dels nazis quan va acabar la Guerra Mundial; i aix0 es cosa
molt distinta de I'equilibri mental que prometen els manuals de practiques ascetiques
que deia abans.

I també es deu poder parlar aqui d’identitats distintes: sentir que les paraules del
Senyor «sén una delicia» [S1 119,16] o pensar que sén esfereidores o de poc interes, no
es pot dir d’una mateixa persona i el que distingeix 'una de I'altra no sén les persones
mateixes, siné la paraula escoltada. No ens podem arrogar la llibertat de jutjar aquesta
paraula, perque, en ser una paraula creadora, és ella qui ens jutja; és justament ella la
qui diu qui som.

Els tres elements de I’escoltar

Aristotil, en la seva Retorica [1358a 37/b 1], afirma que en tota paraula [/ogos] hi
ha tres elements constitutius: el qui la diu, allo que diu i a qui la diu, i aquest darrer,
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oidor [akroatés], representa el terme final [zelos] de tota I'accié: ell és el qui acaba la
seqiiencia; un altre 'ha comengada. I aqui encara —per remarcar més aquests dos
extrems— introdueixo una distincié entre sentir, quant a simple percepcié auricular, i
escoltar el que ens diu un altre; sentir és rebre passivament; escoltar, en canvi, demana
atencid; no és el mateix que sentir el vent que bufa, una corriola que guisca, un ca que
lladra, una musiqueta que fa adormir, que escoltar un amic: el qui diu no es pot deixar
de banda sense fer malbé tot el conjunt. Escoltar és una comunicacié entre persones
que suposa també que el qui escolta accepta el que ha sentit. Escoltar i no acceptar
el que ha dit un altre, per exemple, en una controversia, voldria dir interrompre la
seqiiencia, impedir que arribi al seu zelos: el «jo» i el «tu» se separen sense haver arribat
a una comunicacié, a una communio. Parlar 1 escoltar sha de considerar com un cas
particular de donar i rebre: 'acceptacié del que es déna és el que fa que tota I'accié
tingui un sentit, perd és el qui déna el qui la fa possible. No hi hauria cap relos, un
final, si no hi hagués hagut abans una arché, un principi.

Escoltar i veure

Evidentment, escoltar en el seu sentit més estricte, expressa la percepcié a través del
sentit de I'oida; perd aqui dono a la paraula un sentit més ampli: també puc entendre
el que em diu un altre, sense que aquest altre hagi obert la boca; escoltar vol expressar
més aviat un sentit de relacid; segons el que ja he dit, el binomi parlar-escoltar és un
cas particular de donar i rebre; parlar assenyala aqui 'accié de transmetre un missatge
a un altre; també un gest que es percep amb la vista pot ser un «parlar» i substituir
moltes paraules. Quan era petit la gent gran em deia: «Ara calla i sotja.» Lobservar
amatent és també una forma de rebre missatges dels altres.

Aquesta advertencia vol encara evitar des d'un comengament tota confrontacié
estricta entre escoltar i veure. Quan sant Pau escriu que «caminem per la fe i no per
la vista» [2Co 5,7] no expressa I'alternativa d’una cosa o l'altra, siné d’'un cami que
mena d’una a l'altra: la fe ja fa present la visié. Alld que diu Jests ressuscitat a Tomas
incredul: «Feligos els qui creuran sense haver vist» [Jn 20,29], no canonitza l'oida a la
categoria de sentit de la fe, perque es déna també el cas d’haver vist i no haver cregut
[cf. Jn 6,36; 15,24; 20,8; Lc 24,11]. Aix{ vull evitar el perill, no només de donar a I'es-
coltar un valor de condicié —que facilment es podria convertir en condicié magica—
de la fe, sin6 que, d’altra banda, crec que positivament cal deixar ben obert I'objectiu
escatologic de la contemplacié: escoltar la paraula de Déu és un cami que ens porta a
veure Déu un dia cara a cara [cf. 1Co 13,12]: en certa manera es deu poder dir que
escoltar la paraula de Déu ja anticipa sacramentalment la visié beatifica.

Quan, en canvi, el qui déna no desapareix en el seu do sense deixar ni rastre, sind
que hi roman present, aleshores el do conserva tota la seva gratuitat i esdevé per al



Introduccio

Escoltar la
paraula de Déu
é un cami que
ens porta a veure
Déu un dia cara
a cara

qui el rep un memorial que representa el qui ’ha donat: en el cas d’escoltar la paraula
de Déu, aixo vol dir que, en la paraula, Déu es fa present al qui I'escolta, aixi com en
el memorial de I'eucaristia, en el do, hi trobem el qui déna. I com que escoltar, en el

seu sentit més fort, vol dir obeir —el mot obeir que ve del verb compost 0b +audire—,
llavors aquesta presencia és tan decisiva que fa que alld que un escolta no es pugui
reduir a simple informacid; en el seu sentit més propi és manament. I diu: «Déu meu,
vull fer la vostra voluntat: guardo la vostra llei al fons del cor» [SI 40,9], que en el cas
suprem vol dir: «Que no es faci com jo vull, siné com vés voleur [Mt 26,39 par]; i
que és el que diem cada dia —potser massa distretament— en el parenostre: «que es
faci la vostra voluntat» [Mt 6,10]. Aixd és escoltar la paraula de Déu des d’un altre
punt d’audicid.

Parlar i escoltar entre desiguals

No és el mateix parlar que escoltar, donar que rebre, de la mateixa manera que no
és igual estimar que ser estimat, i d’aqui es deu poder deduir que per principi hi ha
una desigualtat entre el qui parla i el qui escolta. Crec que aquesta observacié és més
necessaria que mai justament en la nostra societat burgesa, quan es va perdent el sentit
de donar i rebre —furtivament també el sentit més autentic de 'amor, quan I'estima-
cié donada depen exclusivament de la rebuda. La desigualtat se sent vergonyosa. Per
aixo la gent no déna: ven; no rep: compra. Els regals que es fan uns i altres poques
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vegades sén del tot gratuits, i aixd —deu ser el cas més habitual— ho experimenta més
el qui el rep que el qui el déna: el qui el rep se sent aleshores 0bligat a retornar, com si
el regal li hagués ocasionat un desequilibri que cal restablir, rescabalar, revenjar. Pero
aixi es perverteix el sentit de donar, quant a negacié de la desigualtat originaria que
hi ha entre donar i rebre, perque déna el qui té i rep el qui no té. Ara, aquesta repug-
nancia de la nostra societat a rebre dons vol dir també que el subjecte es posa al centre
dels esdeveniments i que els altres perden una mica o del tot la categoria de persones
per esdevenir objectes de calcul que es valoren sempre per referéncia als avantatges
o desavantatges que reporten a aquesta figura central. Aix{ el que es déna perd —és
clar— el sentit de gratuitat, i fa de U'agraiment del qui rep el do un absurd o farsa.’?

La ciéncia de la politica no és certament el meu fort, per aixo ara no faig més que
dir el que podria veure un ignorant que guaita dins aquest mén: funciona segons la
norma estricta de comprar i vendre, amb la il-lusié que aixi davant la llei tots estiguin
en igualtat de condicions i treure la vergonya de viure d’almoina. Que aquesta llei hagi
estat 'eina més eficag per dividir el mén en rics sadolls i pobres de solemnitat, aixd
tothom ho veu. I ningti no ho explica. Si més no, no es fa res per fer que el mén fun-
cioni d’una altra manera. I no és la meva competencia demanar que es faci, perd haig
de dir que si que m’alarma que aquesta forma de relacié comercial tacitament s’hagi
pres per model de la relacié molt més elemental de parlar i escoltar: aixi un només
escolta el que li és de profit, de la mateixa manera que en el negoci un només creu que
és interessant alldo que pugui engreixar més.

Que sigui permes de fer ara una caricatura drastica d’aquest estil de receptor a fi
de destacar més els seus contorns, justament perque, de tan habitual que és, ja sha
perdut la consciencia que sigui ridicul: d’ell es podria dir el que es contava a Grecia
d’un home fabulosament ric, que ells anomenaven Sardanapal —alguns volen identi-
ficar-lo amb el rei d’Assiria, Assurbanipal— que en morir deien que havia manat que
escrivissin damunt la seva tomba: Haec habeo, quae edi , «tinc el que m’he menjat.*

Ara, si en escoltar, el valor del que un sent —que propiament no escolta— s'amida
d’acord amb el profit que espera treure’n, aixd vol dir que la veritat de les coses reposa
en llur utilitat, és a dir, aixo és fer-ne un mitja orientat a un fi i, per tant, rebutjable
tan bon punt es trobés una altra —veritat— de més eficag. Aixd és un absurd! La
veritat que es déna a escoltar és cosa exclosa de tota possibilitat de comerg, de donar

* D’aquesta farsa, en fa un comentari molt agut Hans Urs voN BALTHASAR en ['article «Eine Claudius-Strop-
he» que es troba dins el seu llibre Klarstellungen. Zur Priifung der Geister, Friburg: Herder 1971, p. 11-17.

4 Ho conta C1cer® en les seves Converses Tusculanes [V, 35, 101], tot recordant que Aristotil fa encara el
comentari sarcastic que damunt la fossa d’'un bou s’hauria pogut escriure igual [cf. ARiSTOTIL, Etica a Nicomac,

1095b 19].
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perque em donis, i fins i tot de pur profit personal, és a dir, la desigualtat entre parlar
i escoltar cal que s'observi, altrament mai no entendriem que vol dir escoltar.

I justament en un mén al revés, en el qual la practica ha aconseguit '’hegemonia
sobre la teoria, on les escoles i universitats es proposen ensinistrar alumnes eficients i
competents i les facultats de teologia i filosofia es panseixen fins a desapareixer, cosa
que, a més, pren aires de combat que, per major eficacia, es presenten amb rivets de
moralitat: es tracta —diuen— del triomf d’una ortopraxi resolta a combatre els pro-
blemes del mén contra una ortodoxia que perd el temps en disquisicions bizantines:
justament per motius de moralitat és urgent que girem un altre cop la mirada vers
aquesta desigualtat que aqui es déna entre parlar i escoltar, perque és justament en
aquest punt que es decideix si realment es pot parlar d’haver escoltat i, de tota mane-
ra, només sobre la base d’aquesta desigualtat es pot esperar que la seqiiencia arribi a
la seva fi, i aixd des de la teologia és tant com dir que la salvacié del mén no pot ser
una qiiestié de tactica, que només té per fonament la veritat i que la veritat no es pot
manipular, altrament ja no seria veritat.

Efectivament, una de les caracteristiques de la tecnica al servei d’aquesta praxi és
que per principi esta mancada de misericordia. Es aixd que volia insinuar abans amb
el sarcasme de pensar que hi pugui haver «veritats» més eficaces que les altres, que les
més intitils es puguin rebutjar. Només el menyspreu que sent la gent practica davant
la teoria ja ho fa sospitar, quan el que es té per nou i més eficag substitueix el que és
ja vell; el vell no es repara, es llenga. I aquests mateixos aires d'una més gran moralitat
prenen unes formes marcials que impossibiliten tota mena de restauracié. Aixo hauria
de ser un toc d’alarma: que en farem aleshores del misteri de la redempcié que vol
ser obra de reparacié i de salvacié i que tracta del Salvador i dels salvats? La dualitat
mateixa que ens imposa el tema d’escoltar, que forcosament ens situa dins un context
de donar i rebre, d’escoltar el que un altre diu, ja ens fica de ple dins 'ambit d’aquest
misteri 1 ja ens fa sospitar que aquesta mena d’exaltacié de la practica es podria con-
vertir en un escull perillés. I ara en concret: el mal del mén no és la desigualtat, no és
que hi hagi rics i pobres —«de pobres sempre en tindreu entre vosaltres» [Mt 26,11;
Dt 15,11]— siné que uns i altres formin dos espais que no es comuniquen, segons el
principi: per a una reconciliacid, en calen dos; en pla de baralla, en sobra un. Aleshores en
sobra un —o laltrel—, i com que la fe biblica confessa arreu que Déu és el realment ric
en misericordia [cf. Ef 2,4], que tota cosa bona ve d’ell [Jm 1,17], el perill és que, dins
aquest projecte tan practic de teologia esquerrana, el qui sobra en definitiva sigui Déu,
i que aquesta moralitat més gran ens meni a la il-lusié grotesca de pretendre construir
un mén millor sense Déu, és a dir, en darrer terme ell deu ser responsable que hi hagi
rics i pobres en aquest mén: Ell és el Déu Creador.

Intencionadament he arrenglerat ara dreta i esquerra, conservadors i progressistes:
uns perqué no gosen sortir de «la lletra que mata» [2Co 3,6] i els altres perque creuen

11
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que una volta resolts els problemes practics hom ja es pot acomiadar de «I’Esperit que
vivifica» [ibid.]. I no és ara només que pretendre fer teologia sense Déu sigui ja un
absurd, sin6 que no és gens segur que aquesta mena de moral compromesa pugui ofe-
rir una bona perspectiva de fer res de bo: és cert que la justicia es veu millor des de la
injusticia, pero, en general, la injusticia no la veu el qui la fa, siné el qui la pateix, i és
precisament des d’aquest punt que parteix la teologia en el seu sentit més primigeni’
que vol dir pregaria i lloanga que 'home dirigeix a Déu, perque li ha donat el ser i el
salva de la mort, i per aixd canta: els morts no canten.®

I ara, des d’una teologia que inclou la pregaria, el punt de partida és que Déu parla
i’home escolta, i aixd és un ordre elemental que indica una relacié on Déu fa el paper
de la primera persona i ’home el de la segona: Déu és el «jo» de I'oracié gramatical
i ’home el «tuy, i aixd vol dir: Déu és el qui déna i 'home el qui rep. Evidentment,
’home també pot reflexionar sobre el seu paper d’oidor i aleshores pot dir: «jo» escol-
to: «Jo escolto que diu el Senyor: Déu anuncia la pau» [SI 85,9]; en aquest cas Déu
esdevé tercera persona: el destinatari que ha escoltat gue diu el Senyor, ara es pot dirigir
a un «vosaltres/nosaltres» i repetir que ha dit aquest «jo» original convertit ara en «ell»:
«Déu anuncia la pau al seu poble i als qui I'estimen.»

Aquesta estructura és fonamental i, al meu entendre, és la que hauria de donar la
norma dels textos littrgics: la preferéencia pel «nosaltres» de molts cantics nous que
shan introduit en les celebracions littirgiques podria ser una forma indirecta de deixar
una mica o del tot Déu de banda. I aixd comporta problemes teologics greus, perque
Ell és la primera persona, sense la qual no hi ha cap «tu» possible, sense la qual del
«nosaltres» se’'n fa una quimera. Ell és en tot moment el Creador del mén. Ell és el qui
diu a cadascu de nosaltres: «T he cridat pel teu nom: ets meu» [Is 43,1].” Lutilitarisme
que, en darrer terme, decideix quines coses s'escolten i quines poden passar per alt, no
només compromet una audicié plena de la paraula de Déu, també determina el dialeg
de sords que s’ha fet habitual entre la nostra gent encantadora només interessada en
«la gloria que va d’uns als altres», és a dir, no gratuita, i per aixd mateix és incapag de
cercar «la gloria que ve del Déu tnic» [Jn 5,44]: la incapacitat d’escoltar Déu fa malbé
de retruc el dialeg mateix entre els homes.

5 En el text més antic que es coneix on surt la paraula «theologia» [PLATO, Politeia, 379a] el terme no ens
remet justament al camp de la filosofia, sind al de la poesia i del cant cultual. I encara en el segle IV dC, Eusest
DE CESAREA també déna al mot theologia un sentit de cantic litdrgic de lloanca [Hist. Eecl., 10,4,70].

¢ Fra el titol que havia previst per a una investigacié que vaig publicar sobre el cant litdrgic i que, ines-
peradament, 'editorial va canviar per Els cants del propi de la missa: el sentit soteriologic es va bescanviar per
un sentit practic!

7 Ja m’he referit moltes altres vegades a aquest problema; cf. per exemple, Els cants del propi de la missa,
cap. III: «Les persones del dramay, Barcelona: Publicacions de I'’Abadia de Montserrat 2006; Els preveres d avui,
Barcelona: Claret 2008, p. 94ss: «Personatges de paper».
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Un dialeg singular entre iguals

Antigament —ara m’ha vingut a la memoria— els diumenges ordinaris, al final de
la prima de l'ofici divi, abans de la missa major, els canonges de la catedral recitaven
I’anomenat «simbol atanasia», un text literariament molt auster sobre la doctrina tri-
nitaria. D’aquest misteri de la fe avui no se’n sent parlar gaire dins 'Església i sospito
que per a molta gent de missa la Santissima Trinitat és una doctrina que cau més
enlla del que es té per devocié habitual i sentida. Ara intento modestament reparar
mancances, al meu entendre greus. Es tanmateix amb aquesta intencié que els tres
capitols que segueixen d’aquest llibre es dediquen per separat a cadascuna de les tres
persones divines. I si ho retrec en aquest moment és perque, després d’haver remarcat
amb tanta insistencia que parlar i escoltar pressuposa desigualtat, ara cal que digui que
aixd certament no es pot afirmar d’un dialeg entre Pare i Fill i Esperit Sant. I m’ha
vingut a la memoria el simbol atanasia que insisteix més i més a confessar que les tres
persones divines sén distintes, perd iguals. Gosaré ara de guaitar dins aquest misteri
inefable per esbrinar una mica on rau la diferéncia entre aquest dialeg divi i el dialeg
entre els homes.

Dins I'evangeli de sant Joan hi ha un detall sorprenent per la seva insistencia i és
que tot sovint quan es parla de la relacié de Jestis amb el seu Pare es fa ts de la paraula
«tot»: «El Pare estima el Fill i ho ha posat #oz a les seves mans» [3,35]; «el Pare estima el
Fill i li mostra oz el que fa» [5,20]; abans del lavatori de peus dels deixebles, Jesus s'ai-
xeca de taula «sabent que el Pare li ho havia posat 7o a les mans [13,3]; i més endavant
diu: «7ot el que és del Pare és meu» [16,15]; i en la pregaria sacerdotal que dirigeix al
Pare, li diu que els deixebles ja «saben que oz el que m’has donat ho he rebut de tu»
[17,7]. En aquest donar i rebre trinitari, no només sha de dir que tot el que t¢ el Fill
ho ha rebut del Pare, siné que el Pare no s’ha reservat res que no li hagi donat i per
aixo Pare i Fill sén distints i alhora iguals, cosa que no es pot dir del donar i rebre, de
Pestimar i ser estimat, del parlar i escoltar entre els homes.

També en els sindptics es troba I'afirmacié que el Fill ho ha rebut ror del Pare [Mt
11,27; Lc 10,22], afirmacié que es posa expressament dins un context de revelacid,
per tant dins el medi de I'escoltar. I aqui ja apunta el drama de la sort d’aquesta pa-
raula: el Fill ho ha rebut zor del Pare, perd no rozs els qui escolten aquesta revelacié
estan disposats a acceptar-la. I al final de I'evangeli de sant Mateu, la missié de pre-
dicar 'evangeli a tots els pobles es basa un altre cop en el fet que Jesds ha rebut «om
potestat» [28,18]. El misteri que no rozs escolten ens acompanyara fins al final. Potser
un obstacle greu d’escoltar sigui justament que els homes siguin desiguals i no hagin
trobat manera de comunicar-se els béns d’uns als altres.

Abans he fet notar que aquesta desigualtat entre els homes condiciona tot sovint
que el receptor, en comptes d’acceptar agrait el que li donen, en fa una triadella
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d’acord amb els seus interessos particulars, és a dir, no sols no esta disposat a acceptar-
ho 7oz, siné que perverteix el seu paper de receptor: el que es déna ja no és un do, siné
un intercanvi, un comerg.

Ara haig d’afegir que tampoc el donador no déna ni pot donar-se del tot. El més
freqiient és que doni el que li sobra 0 amb I'esperanca de rebre, si més no, els honors
de la publicitat. I es produeix la paradoxa que el qui déna el poc que té, pugui donar
més que el qui déna del molt que li sobra. Es I'escena que passa davant la sala del tre-
sor del temple de Jerusalem: els rics donen molt i la pobra viuda només dues petites
monedes de coure. I la interpretacié que Jesus fa del fet: «Us asseguro que aquesta
viuda pobra ha tirat al tresor més que tots els altres. Els altres han donat del que els
sobrava; ella, en canvi, ha donat del que necessitava, 7oz el que posseia, 7oz el que tenia
per viure» [Mc 12,44]. Es una invitacié a la sobrietat en la publicacié de les bones
obres que fan els rics.

I si ara apliquem aquest estat de coses al donar i rebre que s'esdevé en el parlar i
escoltar, aleshores haurem de dir que una recepcié plena —un escoltar que arribi al
telos de 'agraiment— només es déna quan el receptor no té res. Només la viuda po-
bra, després d’haver donat 7oz el que tenia, esta en la bona disposicié de rebre-ho oz
de Déu. Només el ric o pobre que com Jeremies pot confessar: «Senyor, m’has seduit
i m’he deixat seduir» [20,7], compren que alldo que es déna desqualifica el que un ja
té. Es el que Jests vol dir en la parabola del mercader de perles que, en trobar-ne una
de molt fina, s’esblaimen totes les que ja tenia i les ven per a obtenir I'iinica preciosa
[Mt 13,45s]; o la confessié de sant Pau quan escriu que en comparacié amb el conei-
xement de Jesucrist els «guanys» shan convertir en «perdues» i considera «escoria» el
que havia tingut abans [Fl 3,7s].

[ aixd prohibeix tant de fer una ideologia dels pobres com de precipitar una senten-
cia de condemnacié dels rics. En la parabola del judici final [Mt 25,31-46] no sols tro-
bem uns i altres, sin6 que és estructuralment constitutiu que uns i altres hi siguin. En
la parabola, dels pobres es diu expressament que representen Jesus, el Fill de 'home. I
hi ha un detall molt interessant que per a mi justifica de dir que els rics hi representen
el Pare. Jests, el jutge, diu: «estava malalt i a la pres6 i em vau visitar» [vv. 36 i 43]. El
terme visitar serveix a la Biblia altrament per indicar la visita salvadora de Déu.?

A exemple de les processions trinitaries, en una mena d’imitatio Dei, ara caldra dir
que una audicié plena de la paraula de Déu presuposa en el qui escolta aquesta pobre-
sa absoluta que permeti llavors poder dir que 7oz el que té ho ha rebut d’un altre, ho ha
rebut de Déu. Escoltar la paraula de Déu se situa d’aquesta manera dins un procés que

8 Cf. Gn 21,15 50,24s; Ex 3,165 4,315 13,19; Sv 3,7; Jr 29,10.32; Lc 1,68.78; 7,165 19,44; 1Pe 2,12, etc.
Cf. el meu llibre dit Els cants del propi de la missa, epigraf «Sobre la justicia del cant», Barcelona: Publicacions
de 'Abadia de Montserrat 2006, p. 159s.
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tendeix a superar la desigualtat entre rics i pobres, entre els fills de Déu, fins que «Déu
sera fot en tots» [1Co 15,28] a semblanga de 'amor del Pare que es déna del 2oz en el
Fill, fins que 'home esdevingui realment imago Dei [Gn 1,26s], fins que complim el
telos que ens imposa el Fill: «Sigueu perfectes —zeleioi— com ho és el vostre Pare del
cel [Mt 5,48].

Tot aix0 ja ens permet d’entrellucar aquella gloria de Déu que coincideix en el seu
Esperit que es manifesta i es déna en el misteri pasqual de la mort i resurreccié del Fill:
«El darrer dia de la festa, que era el més solemne, Jesus es posa dret i clama: “Si algt té
set, que vingui a mi; el qui creu en mi, que begui. Perque diu I'Escriptura: Del seu in-
terior brollaran rius d'aigua viva.” Deia aix0 referint-se a 'Esperit que havien de rebre
els qui creurien en ell. Llavors encara no havien rebut 'Esperit, perqué Jesds encara
no havia estat glorificat» [Jn 7,37-39]. I després, en el discurs de comiat, ja a les portes
del seu traspas, de la seva pasqua, diu que 'Esperit el «glorificara» [Jn 16,14], ell és
«’Esperit de la gloria» [1Pe 4,14], aquella gloria de Déu que brilla en les bones obres
i fan que els homes que ho veuen glorifiquin el Pare del cel [Mt 5,16]. Aixd també
sha de considerar com un cas de didleg, és també un parlar i escoltar que ha arribat al
seu zelos 1 posa al descobert la ridiculesa d’aquell cercle viciés de la gloria farisaica que
passa d’uns als altres [Jn 5,44].

Les tres persones de la Santissima Trinitat
hi sén presents en aquest procés de parlar
i escoltar i aquest procés es posa en una
relacid estreta amb el misteri de la cren
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I encara vull donar compte d’una altra accié de ’Esperit Sant que també es refereix
a parlar i escoltar. Quan Simé Pere es resisteix que Jesus li renti els peus, aquest li diu:
«Ara no entens aixd que faig; ho entendras després» [Jn 13,7]. Aquest «després» és la
seqiiencia d’un «ara», ha tingut un «abans», una arché que en el misteri trinitari cal que
posem en Déu Pare: «El qui parla pel seu compte cerca la gloria propia; en canvi, el
qui cerca la gloria del qui 'ha enviat diu la veritat i en ell no hi ha injusticia» [Jn 7,18].
Jests diu —és!— la paraula del Pare, és 'enviat de Déu i no cerca la gloria propia com
els fariseus, «’Esperit de la gloria» que rebra després, quan la seva obra sobre la terra
arribi al seu zelos, s'identifica amb la seva passié que és alhora la seva glorificacid.

Aquest no «entendre ara» amb I'anunci d’«entendre-ho després» és, per tant, també
una accié de I'Esperit de Déu. Per aix6 diu: «Quan vingui 'Esperit de la veritat, us
conduira cap a la veritat sencera; ell no parlara pel seu compte, siné que dira zor alld
que hagi escoltat i us anunciara les coses que han de venir. Ell em glorificard, perque
tot alld que us anunciara ho haura rebut de mi. 7oz el que és del Pare és meu. Per aixd
he dit que rebra de mi i us ho anunciard» [Jn 16,13-15]. Les tres persones de la San-
tissima Trinitat hi sén presents en aquest procés de parlar i escoltar i aquest procés es
posa en una relacié estreta amb el misteri de la creu. Erik Peterson, en el seu tractat
teologic Testimoni de la veritat,’ escriu: «Església apostolica, que té per fonament els
apostols que van ser martirs, és sempre una Església sofrent, és sempre I'Església dels
martirs. Una Església que no sofreix, no és 'Església apostolica.»

Testimoni de la veritat

LEsglésia apostolica ha rebut 'encarrec de donar testimoni de la veritat: «Aneu
alerta amb la gent: per causa meva us portaran als tribunals i us assotaran a les sinago-
gues, i us conduiran davant els governadors i els reis perque doneu testimoni davant
d’ells i davant els pagans. Quan us hi portin no us preocupeu del que haureu de dir
ni de com parlareu: en aquell moment direu alld que us sera inspirat, perque no sereu
vosaltres qui parlareu, siné que 'Esperit del vostre Pare parlara per mitja vostre» [Mt
10,17-20]. Tot aixd deu tenir també validesa per la paraula de la predicacié de I'Es-
glésia. I és inevitable que un no pensi tot d'una amb la sort d’aquesta paraula de Déu
en el nostre mén tant pel que fa als qui la diuen i prediquen com als qui I'escolten,
perque ara el pensament que la paraula que es déna a escoltar es posi dins un context
de martiri, modifica substancialment aquella alteracié de I'escoltar d’acord amb el
profit que se’n pot treure.

? La primera edicié del seu recull de tractats teologics va sortir 'any 1950 i 'any 1966 es va publicar en
traduccié castellana: Tratados teoldgicos, Madrid: Cristiandad. Aqui se cita 'edicié més novaial'abast: Theologi-
sche Traktate, Wiirzburg 1994, «Zeuge der Wahrheit, p. 98. Una lectura d’aquest text és molt recomanable.
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Segons el discurs de la missié [Mt 10], la paraula de Déu no es déna a escoltar a un
public neutral, com si es tractés d’'una nova oferta a escollir entre moltes altres, perque
ara es tracta d’un parlar i escoltar dins un context escatologic que no deixa lloc a una
resposta d’indiferéncia neutral. La resposta només pot ser acceptacié o rebuig, fe o
escandol, martiri o persecucié. En darrer terme es tracta del Regne de Déu, de voler la
«gloria a Déu... i la pau als homes que ell estima» [Lc 2,14] o cridar: «No volem que
aquest regni sobre nosaltres» [Lc 19,14]. En el nostre mén occidental ens podra sem-
blar que les persecucions de 'Església sén coses passades o marginals d’indrets fanatics
i no gens civilitzats, és a dir, de gent que encara no ha apres els avantatges socials d’'una
tolerancia il-lustrada. Perd es deu poder dir que els desavantatges sén que aquesta pau
il-lustrada només és possible a condicié d’escapgar del credo la fe en una parusia, és a
dir en un relos, i aixd equival a haver-se de conformar amb una pau precaria i a fer de
Déu, en tot cas, un deus otiosus, amb la il-lusié d’haver bandejat aixi d’arrel la tronya
de la persecucid.

Escoltar per poder estimar

Un mestre de la Llei va fer aquesta pregunta a Jests: «Quin és el primer de tots
els manaments? Jesus li va respondre: El primer és: Escolta, Israel: el Senyor é el nostre
Déu, el Senyor és [inic» [Mc 12,28s]. El primer manament de la Biblia és: Escorra
[Dt 6,4]." La reflexi6 sobre el sentit propi que cal donar a la paraula potser ens hagi
obert a la sorpresa que un només pot escoltar, si surt fora d’ell mateix, a la sorpresa de
Penamorament de Déu que també diu: «Escolta, filla, i mira, para la teva orella, oblida
el teu poble i la casa del teu pare; que el rei senamora de la teva bellesa» [S1 45,11s].

La regla de sant Benet comenga amb unes paraules inspirades en aquest vers del
salm: «Escolta —obsculta—, fill, les prescripcions del mestre, para-hi 'orella del cor
—inclina aurem cordis tui— i acull de bon grat I'exhortacié del pare amorés.» I justa-
ment perque és evident que tant per escoltar com per enamorar-se calen dues persones
és també més necessaria que mai la prevencié contra I'engany: facilment en una mena
d’edici6 abreujada, tant de 'enamorament com de les practiques de pietat, pot passar
que un de sol ja se’n surti i que el trasbals que provoca 'amor —que «és fort com la
mort» [Ct 8,6]— arribi a pesar més que 'amant trasbalsador i que oblidar-se «de la
casa del pare» acabi en la inclusié dins d'un mateix des d’on 'oblit de tota altra cosa
encara s adorna amb rivets de virtut: 'enamorament es redueix a 'amor d’un mateix
1 «escoltar» a escoltar-se en meditacions transcendentals, exercicis de domini de si
mateix i altres practiques més o menys esoteriques.

12 El text masoretic escriu aquesta paraula —s7°— un punt més gran que les altres. Es una observacié fina
que dec al meu amic Joan Ferrer.
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Lascetica d’escoltar-se un mateix per una privacié de les moltes coses superflues,
possiblement encara desperta sentiments de simpatia i d’admiracié en la nostra socie-
tat de consum, perque 'abundancia també arriba a embafar i les tecniques de privacié
de l'indtil també poden fer I'efecte d’un alambi que destil-la i al final fa apareixer la
substancia de Iasceta en la seva forma més pura sense noses accidentals. Perd escoltar
la paraula de Déu no s’acaba en una rendncia de les coses innecessaries, cal que arribi
fins a exigir la rentncia d’un mateix, fins al martiri si cal. No sé si els nens a la doctri-
na avui encara aprenen que el creient s'obliga a confessar la seva fe, fins al martiri si
cal. Recordo perfectament que aix{ m’ho explicaven quan era petit. I recordo també
que aquest pensament no provocava en mi sentiments ni d’espant ni d’heroicitat: em
semblava gairebé logic.

Justament dins el pati de la casa on vaig néixer hi havia a la paret una antiga lapida
del segle x1v que comengava amb la frase: «Treball e no sé per qui», inspirada, sens
dubte, en el salm 39 que també diu que 'home «arreplega i no sap per a qui» [39,7].
D’entrada aixo és el castig original d’haver de treballar amb la suor del front, per haver
de tornar un dia a la pols [cf. Gn 3,19]. Perd la redempcié de la creu de Jests, que
no ens estalvia d’haver de morir, posa en marxa els darrers temps, I'escatologia que
modifica el sentit de la mort: el perdre-ho tot de la mort no vol dir ara quedar al final
sense res amb 'amargor d’haver-se esfor¢at un indtilment, perqué aquest perdre-ho
tot s’ha convertit en condicié de guanyar-ho tot; i ha esdevingut condicié per poder
escoltar. El martiri i les mortificacions dels ascetes ara tenen el sentit de participacié
en la mortificatio Iesu [cf. 2Co 4,10]. En la situacié escatologica que envolta aquest
escoltar, ara ja no es pot tractar de més o menys, que només té sentit quan es tracta
d’anar fent, és a dir, de treure el millor profit d’aquesta vida tanmateix caduca, i aixd
tant pot voler dir «<mengem i bevem que dema morirem» [Is 22,13; 1Co 15,32], com
també, fem dejunis i abstinéncies que menjar i beure massa perjudica la salut.

En una situacié escatologica, que vol dir a les portes de I'acte final, ja no es pot
tractar de més o menys, sind de si o no. I dins aquest sf hi ha el reconeixement que oz
em ve de fora, per tant, la confessié de la pobresa absoluta del qui rep la paraula, que
equival a acceptar que en ell no hi ha res que valgui la pena: aquesta pobresa és 'tinica
manera de poder disposar després de la riquesa immensa del Déu que parla, de 'amor
de Déu que també s'adorna dels esplendors innecessaris i exuberants de I'estetica.

Ara, com a espectacle davant el mén, I'alternativa és, si es veu la gloria de Déu en el
qui ha escoltat la seva paraula i provoca un gratias agimus tibi propter magnam gloriam
tuam, o si la gent davant 'asceta incurvatus in se es treu el barret de tanta admiracié
que desperta. Per tant —dit sigui de passada— mereixer que la gent es tregui el barret,
no és per for¢a bon senyal d’haver escoltat la paraula de Déu. Es també Erik Peterson
qui, en el tractat que he citat abans, posa un exemple que malauradament podria
voler dir que aquesta gloria de Déu no sigui justament el més visible i admirat dins
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I'Església; diu: «Hom creuria que en la litdrgia de I'Església no hi ha res que es digui
tan distretament com les doxologies»."!

La dificultat d’escoltar

Després d’aquestes observacions preliminars a un estudi sobre escoltar la paraula
de Déu, es podria encetar ara el tema donant primer una passa endarrere: aix{ com
la tecnica del distanciament en literatura pretén descobrir en els textos aspectes que de
tan habituals un ja no els veu, si ara m’he proposat de reflexionar sobre la teologia
de lescoltar, un text eminent, del qual podria ser ttil distanciar-se, per tal de veure’l
més clar, és aquell del proleg de I'evangeli de sant Joan que diu que el Logos de Déu
—avui se sol traduir per «Paraula», per tant, cosa destinada a ser escoltada— «va venir
a la seva propietat i els seus no la van acollir» [Jn 1,11]; deu voler dir: «no la van escol-
tar». O bé, un altre text, que també parla de sentir la paraula i de no voler-la escoltar,
podria ser el que conta la visita de Jests a la «seva patria» de Natzaret i de la gent que
ja el coneixia, a ell i a tota la seva parentela, que «es va escandalitzar» [Mt 13,57; Mc
6,3s] del que deia. I tot acaba en la fatalitat del «profeta sense honor en la seva propia
patria» [ibid.; Lc 4,24; Jn 4,44].

I ara, abans d’aplicar la tecnica del distanciament, cal advertir que no es tracta
propiament de blasmar ningu: ni els nazarens ni els jueus contemporanis de Jesus. I
també que el drama del rebuig no és per no haver enteés una paraula, siné de no haver
volgut escoltar-la, és a dir, tant els seus que ja vivien a la mateixa propietar de la Paraula,
com els paisans de Jests a Natzaret, es posen aqui en representacié de tota mena de
gent capag d’entendre una paraula i no disposada a escoltar-la. En termes de teologia
del mateix Nou Testament, aquesta gent sanomena «el mén», que un temps llarg va
inspirar tota una biblioteca de contemptu mundi, que més tard va semblar literatura
reaccionaria i sospito que un dia lhaurem d’interpretar de nou: la Paraula enviada
per Déu és «llum veritable que ve al mdn... i el mdn no 'ha reconeguda» [Jn 1,9s].
Aixd ens podria obrir una pista que ens menés a la identificacié d’aquest «nosaltres/
vosaltres» mirat des de la perspectiva del «jo» que parla, i aixd, segons els casos, tant es
podria referir a la comunitat de 'Església com també als «altres» ara dispersats que un
dia «escoltaran» la veu [cf. Jn 10,12.16].

La paraula és rebutjada per aquells qui no la necessiten, per tant, que no esperen
res, perque ja tenen tot el que volen, de la mateixa manera que, perque sigui possible
que s'accepti 'evangeli de la salvacié de Déu, cal que es prediqui davant una gent que
se senti perduda i cregui que la salvacié encara és possible. Aquest pensament fa veure

""" Obra citada, p.123.
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com dins un mirall la sort de 'evangeli, d’un evangeli que sembla que avui es prediqui
a una gent que ja no l'espera, a una gent que no espera res, per tant, a una gent que
en el fons no l'escolta, perque llur riquesa els impedeix de veure que la vida sigui un
procés vers una fi, vers la fi dels temps: escoltar la paraula com a procés que mena a la
contemplacié de Déu.

La negativa d’escoltar no ve per for¢a d’una aversié contra un altre, és la satisfaccié
de no necessitar res de ningd, de ser independent de tothom, amb la il-lusié d’haver
parat el temps, és a dir, la il-lusié del gaudi de viure, no basat en una negacié del cras
enim moriemur [Is 22,13], sind justament perque tanmateix «dema morirem», cosa
que equival a negar la resurreccié dels morts: aix{ interpreta sant Pau aquest text
d’Isaies [1Co 15,32]. Perd aqui, perque no sembli que es tracta d’advocar a favor de
practiques monacals d’un memento mori, cal puntualitzar que ara no parlem de no
voler escoltar, perque un hagi encobert un futur insegur, siné perqué un no espera
expressament que ningu li vulgui dir res. Repeteixo, la diferéncia és entre confronta-
cié amb algun esdeveniment incert o confrontacié amb alguna persona distinta d’'un
mateix, per tant, amb la possibilitat d’un dialeg. El nus de la qiiesti6 és que I'escoltar
només és possible quan un té prou valentia de sortir d’ell mateix i d’obrir-se a un altre.
En termes de soteriologia aixd vol dir que la salvacié només em pot venir de fora de mi
mateix, que és pura gracia, que de mi, en principi, no es demana més que la humilitat
de reconeixer que les meves armes no serveixen per guanyar aquesta batalla.

Potser sigui il-lustrativa d’aquest estat de coses I'observacié que ja feia abans: en el
camp de l'espiritualitat i molt d’acord amb el que avui s’entén per llibre de religié: con-
ferencies, taules rodones, exercicis de meditacié transcendental, etc., gairebé sempre
es tracta d’iniciar la gent en practiques i tecniques —més estoiques que bibliques— de
no perdre 'oremus enmig d’'un mén agitat. Fins i tot quan es tracta de donar bons
consells de salvaguardar les relacions de parella sembla que es doni més importancia a
exercir-se en el domini de si mateix, que a entrenar-se en I'audicié de l'altre.

Es el «jo» inicial del Déu creador que fa possible arribar a un «nosaltres». Per als qui
no esperen ni res ni ningd, els altres no calen, més aviat sobren. Ben mirat, per a una
societat tancada, fins i tot els veins esdevenen cosa irreal i, per tant, no existeix un més
enlla d’'un mateix i d’aquesta manera la societat es converteix en una mena de model
en miniatura de 'imperi mundial que per definicié no té fronteres, per tant, fugir és
cosa impossible. Quan Jests diu als predicadors de 'Evangeli: «Quan us persegueixin
en una poblacid, fugiu cap a una altra» [Mt 10,23], no promet que en l’altra ja hi pu-
guin romandre segurs: també hi seran perseguits i no acabaran d’anar d’un poble a un
altre «abans que vingui el Fill de 'home». En 'Evangeli, fugir no vol dir escapar-se de
la persecuci6, siné canviar la situacié d’estable per la de pelegri que no té en terra cap
ciutat que pugui dir que sigui la seva, perqué camina vers la que ha de venir [cf. He
13,14]: fugir no és possible, perque 'exclusié vol dir foragitar del que es té per mén
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real i, per tant, és canviar la condicié de ciutada del mén de I'exclos per la d’un szazus
viatoris, la situaci6 de pelegri.

Des d’aquest punt de vista haurem de dir que aleshores el veritable auditor de la
paraula [Jm 1,23] és alhora un estranger i pelegri en aquest mén [cf. 1Pe 2,11; He
13,14], perque si tant els qui vivien dins la propietat i no volgueren rebre la Paraula
—no li donaren entrada— com els del seu poble que el van deixar entrar, perd des-
prés el van treure del poble «plens d’indignacié» [Lc 4,28] —presagi de la creu fora
de la ciutat [He 13,12]—, aix0 fa que ara també tothom qui vulgui escoltar aquesta
Paraula caldra que surti també de casa seva, que la segueixi onsevulla que vagi, que,
amb la marca de I’Anyell al front, el «segueixi arreu on vagi» [Ap 14,4]: la sort del qui
parla condiciona la sort del qui 'escolta: escoltar un foragitat i pelegri ara només sera
possible si, el qui I'escolta, també surt de casa seva i el segueix.

De vegades penso que el que distingeix el pensament de la fe del pensament secular
és que en el pensament de la fe el temps ocupa un lloc decisiu, essencial: tot esta po-
sat sota la reserva escatologica del donec veniar [1Co 11,20], tot samaga darrere una
forma futuri [Rm 5,14], en canvi, en el pensament secular, malgrat la gran descoberta
d’una quarta dimensié en les ciéncies exactes, tot progrés tecnic amaga la il-lusié d’ha-
ver arribat a la solucié definitiva dels problemes, perqué no és progrés que apunti a
una fi, a un final de la historia, i és per aixd que en el pensament secular no pot haver-
hi cap lloc real per a Déu i per a una salvacié.

La gran mentida del nostre mén és que s'anomeni progrés el que de fet és un cons-
tant nou intent que obliga a comengar de bell nou, obliga a llengar el d’ahir, que ja ni
es pot reparar. Aqui també cal veure una negacié del temps que equival a pactar amb
la mort. La carta als Hebreus diu que Jests va venir «per alliberar els qui, per por de la
mort, estaven condemnats a ser esclaus tota la vida» [He 2,15].

La gravetat del cas seria, si aquest saeculi ingenium, aquest esperit de I'¢poca, s’ha-
gués infiltrat dins la comunitat cristiana i servis d’orientacié en la practica pastoral.
La gent avui va més distreta que abans. Vivim dins un mén saturat d’estimuls i ja sha
afeblit molt la capacitat de reaccié dels nostres sentits. Segurament ara és més dificil
escoltar que abans, fins i tot acdsticament. La gent d’avui no escolta, perque ja esta
prou satisfeta amb el que té i no sols no sent cap necessitat de res més, siné que tem
que el missatge podria capgirar la idea mateixa de benestar que s’han fet. Aquesta idea
de benestar des de 'evangeli vol dir insensatesa [cf. Lc 12,20]. Es una explicaci6 ben
plausible de la distraccié general de la gent d’avui.

[ ara tornant al proposit d’aquest estudi, es tractara de veure fins a quin punt
aquesta filosofia orienta més o menys i per la porta de darrere la practica de la vida dels
cristians i fins i tot la celebracid de la littirgia. Perd encara hi ha una altra circumstan-
cia agreujant que fins ara no hem tingut en compte: dins una societat agnostica, com
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és la nostra, ja no és possible desqualificar aquesta insensatesa en nom d’una sensatesa
post mortem —opi del poble— que tanmateix tenen per inexistent.

I aixo ja és un pas més enlla del no voler escoltar per por del desconegut: aixo
és incapacitat d’escoltar, perque d’entrada un ja no creu que sigui possible que alga
parli: perque I'imperi mundial absolut i sense fronteres —com diuen avui: un estat de
globalitzaci6— ha tret Déu d’aquest mén. Perd —repeteixo— ara aquest fet només
vol ser punt de comparacié per comprovar si passa igual dins I'Església mateixa. I
aix0 seria un problema molt greu, perque, evidentment una Església sense Déu és un
absurd i una Església que no escolta el seu Déu ja no és tan segur que pugui arribar a
la resposta de la fe: «la fe ve d’haver escoltat» [Rm 10,17; cf. Ga 3,2.5].

Aleshores I'Església en el mén, en comptes de «sagrament o signe i instrument de
intima unié amb Déu i de la unitat de tot el geénere huma», com vol la Constitucié
dogmatica sobre I'Església del darrer Concili [LG 1], en el millor dels casos no passa-
ria de representar una forma d’humanisme i encara d’'un humanisme escapgat, perque
no és possible que els homes esdevinguin germans, si comencen per ignorar que hi
hagi un Pare de tots, i aix0 ja desperta la sospita que la capacitat minvada d’escoltar,
que s'observa en el nostre mén per comparacié amb civilitzacions més antigues, tam-
bé podria venir del fet que aixd d’escoltar Déu hagi esdevingut avui inhabitual per a
molts.
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El titol d’aquest assaig 'he tret d’un text —d’expressié poc habitual i, per aixd
mateix, sorprenent— de sant Ignasi martir. Diu que «Déu es va revelar ell mateix per
mitja de Jesucrist, el seu Fill, que és paraula seva que ve del silenci» [IgMg 8,2]. Si
algd parla o revela alguna cosa, abans d’obrir la boca cal que hi hagi, és clar, silenci,
altrament un no podria escoltar bé o de cap manera el que 'altre diu. En el darrer acte
de I'dpera de Richard Wagner, Mestres cantaires de Nuremberg, els encarregats de posar
ordre dins la sala del gremi, abans de comengar la competicié de cant, demanen que
la gent deixi de fer xerbet, i ordenen tot cantant: Silentium! silentium! [acte 3, escena
5].

Perd no és aixo el que vol dir sant Ignasi. No diu que sigui una paraula que ressoni
dins el silenci, siné una paraula que ve del silenci. No es tracta d’un silenci exterior: és
el silenci interior de Déu. El silenci d’aquest text de sant Ignasi, per tant, de cap mane-
ra no és un concepte negatiu, no és un buit, no vol dir absencia de soroll o de paraules
com a condicié actstica per a poder sentir el que dira Paltre. Es un silenci que ja conté
el que encara no s’ha dit: a dins d’aquest silenci ja hi ha el missatge encara no revelat,
guardat en el secret del qui revela, i aquest missatge és el Fill mateix en persona. Déu
ja compta el temps que manca per destapar aquest silenci. La doxologia que conclou
la carta als Romans professa que «Jesucrist és la revelacié del misteri de Déu amagat

en el silenci dels segles» [Rm 16,25].
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Un temps de silenci

Aquest text de sant Pau se sembla molt al que he citat abans de sant Ignasi, perd
caldra que ara ens fixem en un detall que, sense pensar-hi més, espontaniament po-
sarfem dins el calaix de les coses ja enllestides, amb la idea que es tracta d’'un passat
assumit que, en el present, ja es pot tenir per cosa definitivament d’ahir. Si diu que
és una revelacié que estava amagada en el silenci dels segles, sembla que ara ja estem
en una nova situacié i que aquest silenci ja no té per a nosaltres cap interes practic:
ara ja tenim noticia del misteri, perqué Déu ja ens I'ha revelat; que hagués callat tanta
estona, potser ens sembli un xic estrany i enigmatic, perd no decisiu. Sobre aixd no-
més hem registrat que Jests ens digui que som «feli¢os», perqué hem sentit coses que
«molts profetes i justos van desitjar sentir, perd no ho sentiren» [Mt 13,16s]. I ens
sembla que de nosaltres no es demana altra cosa que I'alegria d’haver tingut una sort
que els antics no tingueren. Perd no deu ser ben bé aixi. Caldra que hi pensem.

Una primera observaci6 és que en el Nou Testament aquesta ruptura del silenci
de Déu, com ja ho expressa el text evangelic que he citat suara, és cosa que shavia
anunciat que un dia arribaria, cosa que es desitjava que arribés, i aixo ja vol dir que
la paraula de Déu al final de molts anys de silenci no va ser cap sorpresa inesperada,
impensada, era —si ho puc dir d’aquesta manera popular— com el regal dels reis per
als nens petits, que no saben que serd, perd que ja I'esperen amb ansia i estan segurs
que vindra. Zacaries, el pare de Joan Baptista, va cantar ple de I'Esperit que en el
naixement de Jests Déu havia «visitat el seu poble» com ell mateix «havia anunciar ...
per boca dels seus sants profetes» [Lc 1,68.70; cf. Ac 3,24; 10,43; 1Pe 1,10]. I a 'ho-
rabaixa del diumenge de pasqua, cami d’Emmads, el foraster desconegut escomet dos
deixebles capficats: «Feixucs d’enteniment i de cor per a creure el que havien anunciat
els profetes» [Lc 24,18.25]. Es a dir, la revelacié ja tenia pels primers que la van rebre
una dimensié temporal.

Potser avui ens costa entendre que vol dir aixd del compliment de les profecies i
encara més que tingui un valor apologetic, tot i que és un argument que reclama la
seva validesa en tot el Nou Testament. Quan els hagiografs escriuen que aixi es va
complir el que ja diu I'Escriptura, o quan els deixebles al final sadonen que Jesus ja
havia dit que succeiria, no sén deixalles d’'un pensament magic de temps passats, ni
tampoc una mena d’enganyifa piadosa que els primers cristians post eventum es van
treure de la maniga tot fent més o menys violencia als textos de les Escriptures Sagra-
des i fingir aix{ que els fets ja shavien predit i que amb una mica més de perspicacia ja
shaguessin pogut desxifrar. Ni el compliment de la profecia tracta de mostrar el que ja
hauriem pogut saber, ni la ruptura del silenci de Déu és un esdeveniment inesperat, i
aix0 vol dir que, una volta complerta la promesa, és a dir, post eventum, per a nosaltres,
la vella Escriptura no és cosa superada i desfasada: la necessitat d’investigar sempre de
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La revelacid ja tenia pels primers que
la van rebre una dimensid temporal

nou i amb persistencia el sentit de la paraula revelada perdura i també es demana de
nosaltres la disposicié que ja es demanava dels antics, no només d’acceptar la revelacié
de Déu i de guardar-la amb cura, siné d’investigar sempre més el seu sentit profund.
Lisraelita piadds pregava: «Felicos els qui guarden el seu pacte» [SI 119,2], text que la
Vulgata tradueix: Beati qui scrutantur testimonia eius, cosa que intensifica bellament el
sentit del verb: aquest guardar no vol dir estotjar, és tenir constantment davant els ulls
i escrutar que vol dir amb I'anhel que cada dia ens digui coses noves, coses que abans
ens havien passat per alt. El salm és també pregaria cristiana, que la urgencia escato-
logica encara intensifica més. Aixd que deia abans que el compliment de la profecia
no pot tractar de mostrar el que ja haurfem pogut saber, ara ho podem especificar més
afegint que, de fet, després del compliment encara no ho sabem del tot. En la revelacié
de Déu perdura el silenci de Déu.

Aquesta ambigiiitat inherent de I'estat de vianants que encara no han arribat a la
comprensié assenyala encara una condicié molt important d’aquesta situacié tan pe-
culiar d’escoltar: si el qui escolta encara no pot dir que ho sapiga tot, aixd vol dir que
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encara no ha acabat d’escoltar, encara no té cap dret d’asseure’s al tron del jutge amb
funcié d’afirmar o negar el que un ha escoltat; i si encara no ha acabat d’escoltar, aixd
també vol dir que encara es troba davant del qui parla i que en les paraules que escolta
no pot prescindir de qui les diu. D’aixd propiament no se’n podria dir escoltar.

Un exemple impressionant d’audicié plena és el comencament de 'Apologia de
Socrates. Els qui 'han portat a tribunal acaben de llegir 'acusacié que li fan, i ell
comenga la defensa dient: «Jo no sé com us hauran afectat, homes atenesos, els meus
acusadors; a mi m’han afectat tant que gairebé he perdut la consciencia de mi mateix:
tan persuasivament ho deien.» 1 tot seguit ve un canvi molt significatiu en el temps
verbal. Diu: «tot i aixi, la veritat no I'’ban dita en cap moment.» [Platd, Apol. 17a]. El
primer temps verbal és 'imperfect, que té la funci6 d’indicar dues accions simultanies
i, en aquest cas, assenyala el moment de la unié intima entre el dir dels acusadors i
escoltar de 'acusat: dues accions, que en ser coincidents inseparablement, oferei-
xen la possibilitat que un doni i un altre rebi. Socrates fa aqui el paper d’un auditor
exemplar, que en el moment d’escoltar no fa més que escoltar. D’aix0 els alemanys
en diuen: ganz Obr sein, com si tot el ser d’'una persona es concentrés en les orelles.
Després ve el temps del verb en perfect, que representa la separacié: el qui ha parlat
desapareix i el qui ha escoltat es veu carregat amb el missatge rebut. Més endavant
ho haurem d’examinar amb més detall, aixd; de moment que basti recordar el bon
exemple de Socrates davant el tribunal d’Atenes i la diferencia que hi ha entre escoltar
i haver escoltat. Mentre vivim, mai no acabem d’escoltar, perque en el que sentim
sempre hi ha una resta de silenci que cal escruzar.

Lambigiiitat, en canvi, d’acceptar el que un ha sentit encara que no ho hagi entes
del tot, suposa la capacitat d’escoltar i llegir d’'una manera amorosa: només aixi el mis-
satge resta obert a sentits inesperats; un amant de Déu sempre descobreix nous detalls
en les seves paraules: aix{ és el seu silenci; Déu ja ho ha dit tot, perd vol que ara, quan
ja no diu res més, anem traient «del seu tresor coses noves i velles» [Mt 13,52]. Potser
el més sorprenent de tot aixd sigui que, per bé que almenys alguna vegada en la vida
tots hem fet I'experiencia de 'enamorament i ja sabem qué és aixd de tenir ansies de
descobrir el que potser resta encara amagat en tot allo que ens arriba de la persona
estimada, en canvi, costi tant de creure i viure un enamorament de Déu, tot i que és el
primer manament del decaleg: <Escorra, Israel: el Senyor és el nostre Déu, el Senyor
és I'inic. Estima el Senyor, el teu Déu, amb tot el cor, amb tota 'anima, amb totes les
forces» [Dt 6,4s].

I ben cert que no és un precepte impossible. Aixd ho ha experimentat qualsevol
que hagi llegit Ramon Llull. Es veritat que les emocions del cor es tanquen gelosa-
ment dins 'esfera privada. Piblicament no tenim inconvenient de dir que creiem en
Déu, sense pensar gaire que hi va haver un temps que aixd era exposar-se al martiri.
I encara, aqui cal fer una distincié: publicament dins I'església, aixdo ho fem cada
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diumenge; fora de I'església ja sona distint. Estic segur i ho he viscut: dir davant molts
coneguts meus que la meva especialitzacid és la teologia —ho veig amb la cara que hi
fan— es valora com a cosa més exdtica que si hagués dit que em dedico a la filatelia.
Dir, en canvi, davant tothom que estimem Déu, tant dins com fora de I'església, ja
sonaria ben estrany dins el nostre mén d’avui. Un acte semblant, la litdrgia no preveu
que s’hagi de fer. Perd també cal dir que les emocions secretes del cor traspuen d’al-
guna manera a I'exterior, com és ara, 'amor de Déu es pot delatar en el mateix posat
que fa un quan escolta la paraula de Déu a la missa.

Escoltar el silenci

De tot aix06 hem de deduir que també per a nosaltres la revelacié és essencialment
una historia: tot i que la promesa ja ha estat atesa, aixd no vol dir que ja hagim arri-
bat al final de la historia. Aquest silenci dins la nostra situacié escatologica és encara
vigent per a nosaltres: fins i tot ara, ep’ eschatou, «en aquests dies definitius» [He 1,2],
després de la mort del darrer apostol, quan Déu ja ha dit tot el que volia dir, cal que
I’Esperit en nosaltres cada dia escorcolli «<adhuc les profunditats de Déu» [1Co 2,10].
I és el mateix sant Ignasi que en la seva carta als Efesis arriba a dir que «el qui té la
paraula de Jests, també és capag d’escoltar el seu silenci» [IgEf 15,2].

Hi ha, per tant, dues menes de silenci: el silenci de Déu que conté el misteri de la
revelacid, i el silenci amorés del creient que, com Maria davant la salutacié de I'angel
investiga que voldra dir aquell missatge que I'ha «torbada», perque la paraula de Déu
—cal que es digui aqui— «és viva i eficag i més penetrant que una espasa de dos talls»
[He 4,12], i és només després d’aquesta meditacié en silenci i sobre el silenci que ve
el verbum solacii, el mot de consol, el «no tinguis por» [cf. Le 1,305 2,105 24,36; Mt
1,205 17,7, etc.]. Entre un silenci i Ialtre passa el temps. Després vindra encara un
tercer moment que serd quan la joia del missatge salvador sigui motiu de festa en la
comunid dels sants: la lloanga de ’Esperit. Sera el tema del capitol tercer.

Mirem ara més directament aquest silenci del creient davant el silenci de Déu —si-
lenci que he anomenat amorés— i descobrirem encara una altra dimensid, és 'aspecte
essencial d’aquest escoltar que tractem aqui: escoltar no vol dir primerament entendre
el que l'altre diu, sind acceptar-ho, és acceptar que I’Altre ens renti els peus i esperar
en silenci comprendre-ho més tard [Jn 13,7]. 1 aixd deu haver-se d’explicar a partir del
status viatoris del creient sobre la terra: la nostra situacié de vianants persisteix fins a la
mort; després —diu la teologia— vindra un sttus comprehensoris, després compren-
drem el que ara només podem entreveure «de manera fosca, com en un mirall poc
clar, i que després veurem cara a cara» [1Co 13,12].

Sobre aquesta situacié d’haver d’acceptar sense comprendre cal observar que no
té un sentit negatiu, perque en acceptar el creient el que encara no comprén, participa
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aixi de la comprensié de Déu; és dir-li: «v6s ho sabeu tor» que és alldo que autentica la
declaracié: «vés sabeu que us estimo» [Jn 21,17] i déna el dret de disposar de la savi-
esa de Déu. I encara cal precisar que més que d’una saviesa dels misteris insondables
de Déu —de la qual possiblement no sabriem ben bé que fer-ne—, és, més aviat, el
coneixement que Déu té de nosaltres mateixos: Déu ens parla i nosaltres no ho podem
entendre del tot, perd en creure confiats que ell «ho sap tot», també volem dir que ell
sap que volem dir, abans que obrim la boca, i ens recomana que no siguem com els
pagans que pensen que amb molta xerrameca es faran escoltar, «que bé sap el vostre
Pare de qué teniu necessitat abans que li ho demaneu» [Mt 6,7s], és a dir, aquesta co-
municacié del creient en el saber de Déu no es posa d’entrada en un context de savis
i ignorants, siné de Pare i fills.

Cal que aixo es digui avui més que mai: en un mén que valora més I'especialitzacié
que la cultura general i que, com més va, més esgarrifosa torna la ignorancia religiosa
del poble que d’aquesta manera converteix la instruccié de la fe en especialitzacié de
capellans i tedlegs, aixd podria indicar un desamor vergonyds, perque aixo és escoltar
la paraula i desconnectar d’entrada qui la diu. D’aquesta manera «els petits» es conver-
teixen en destinataris de la revelacié del Pare, perque els «savis i prudents» la rebutgen
per endavant [Mt 11,25]. Aix0 és també la presumpcié de comprendre abans d’hora
i menysprear el silenci amorés del qui es dedica a escoltar el silenci de Déu. El dret
de disposar de la saviesa de Déu es basa en la relacié del Pare del cel amb els seus fills.
Aquesta és la primera lligé d’'una autentica instruccié religiosa, perque només a partir
d’un amor filial pot sortir I'anhel de coneixer més i més el pensament del Pare. No-
més quan el nostre coneixement s'alimenta de la saba que ve de la saviesa de Déu, es
pot dir que no és nostre del tot: és participacié en 'amor de Déu, i «aix{ ningu no es
pot gloriar davant de Déu» [1Co 1,29]. Altrament la saviesa no és més que erudicié
fatua.

La reforma litdrgica amb lautoritzacié de les llengiies vernacles no ha donat el
resultat esperat d’un apropament més gran del poble a la paraula de Déu. Crec que es
pot afirmar categdricament que avui la ignorancia religiosa de la gent que va a missa és
més gran que abans, quan la missa es deia en llati. I aixd no vol dir de cap manera que
sigui conseqii¢ncia de la reforma litdrgica. Pero es deu poder pensar que la reforma no
sha aplicat prou bé o que hi han intervingut altres factors nous. O una cosa i 'altra.

Sobre la primera possibilitat d’explicacié de la ignorancia de la gent, és a dir, que la
reforma no shagi aplicat prou bé, cal fer una observacié elemental per entendre bé el
cas que aquf es tracta. Si Déu ja ha dit tot el que volia dir, si la revelacié forma ja un
depositum fidei, i que ara de 'auditor es demana que en el que escolta una i una altra
vegada vagi escrutant sentits que samaguen dins el seu «silenci», aixo vol dir que la
paraula de Déu no es pot escoltar de la mateixa manera que molts escolten cada dia
les telenoticies. Quan érem petits, 'avia ens contava sempre les mateixes rondalles.
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Fins i tot 'expressié era sempre la mateixa, era gairebé un text literalment sempre el
mateix. I nosaltres sempre les voliem tornar sentir amb les mateixes paraules. Si ha-
gués modificat el text, haurfem protestat. Lordre de lectures de la missa és sempre el
mateix. Perd per motius d’unes conveniéncies pastorals no demostrades, en el pafs on
visc, de les dues primeres lectures de la missa només se’n llegeix una. Es aleatori que
es doni preferéncia a la de 'Antic Testament o a I'epistola. El salm responsorial, que
també és una lectura biblica, no es canta mai. D’aquesta manera és impossible que
en el cicle de tres anys de lectures la gent recordi res, perque no és gens segur que tres
anys abans s’hagués llegit el mateix. Aqui no es déna aquella situacié nostra d’infants
sempre delerosos per escoltar textos ja sabuts; aqui, si és que la gent verament escolta
i no deixa que el pensament divagui distret, I'escoltar ja és d’una altra especie, no de
la que convé tenir davant la paraula de Déu, que cal escoltar una i una altra vegada,
no cansar-se mai, perque en primer terme vol dir estar un altre cop en la presencia
estimada del qui parla.

I la segona possibilitat d’explicar la major ignorancia de la gent deu ser per la satu-
raci6 de senyals actstics que en no deixar en el nostre mén cap espai de silenci obli-
guen a fer una seleccié enmig de tanta abundancia d’ofertes auditives. Aleshores facil-
ment un només sent el que creu que li convé i aixi 'oferta, com ja he explicat abans,
perd el seu caracter de gratuitat per esdevenir negoci: un no arriba mai «a coneixer el
do de Déu i qui és el qui parla» [cf. Jn 4,10]. I ara que consti que aquest cas de seleccié
d’acord amb els interessos personals ja vol dir que la frontera entre ignorants i savis
de cap manera no s'identifica amb la que separa el personal academic de la gent del
poble baix sense cultura. Tanmateix ja deu ser clar que aqui no es tracta d’erudicié ni
d’aquell poder que presumiblement s’aconsegueix amb el saber, siné de la saviesa que
és participaci de la saviesa de Déu, de la saviesa que és un do de I'Esperit.

Es necessari fer lintent d’aprofundir una mica més en el sentit del text de Mt
11,25s que he citat abans a favor dels «petits ignorants» a fi d’evitar que es pugui
prendre com a consigna de combat en el sentit de pledejar ara, més que a favor dels
ignorants, en contra dels saberuts i, embadalits davant I'idil-li d’aquesta paraula de
Jests d’atenci6 als petits més un cert sentiment de tendresa —que també tenen els re-
volucionaris— tot impedeixi de notar el dramatisme que amaguen aquestes paraules
seves. I és que en aquest nostre mén hi ha un cert capteniment anticonvencional, que
condiciona la proteccié del desafavorits per una exclusié dels afavorits. Aqui es podria
repetir 'observacié que ja feia al comengament del llibre, que en pla de combat ja
d’entrada vol dir que en sobra un. A I'evangeli, en canvi, és essencial que d’entrada no
sobri ningu, perque és bona nova que té per destinatari omnes gentes [cf. Mt 28,19];
com diu I'epistola de la nit de Nadal, en Jestis «Déu ha manifestat la seva gracia, que és
font de salvacié per a tothom» [Tt 2,11]: ningti no és exclos, només es deixa oberta la
possibilitat d’excloure’s. I aixd passa quan el que sobra és justament el Déu que salva.
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A més, fer triadella abans d’hora nega d’entrada tota possibilitat de discurs sobre
una obra de redempcié de Déu en Jesucrist i de passada fa absurd aquest intent de
reflexionar ara sobre I'escoltar de la fe que només té sentit quan sén dos: un que parla
i un que escolta. Ho diu el proleg de I'evangeli de sant Joan: la Paraula arriba a la seva
propietat, els seus no la volen rebre i aixi s'exclouen ells mateixos, perd no sén ells els
qui se’n van, sind la Paraula. I és aquest romandre on sén el que els priva d’escoltar,
perque és un escoltar que demana alhora fer cami. La glorificacié dels petits, per tant,
no ve del fet que siguin menuts i graciosos.

La virtut i saviesa mateixa dels savis i prudents els va impedir de sospitar que dins
tot el que ja sabien, encara hi havia més cosa a descobrir dins el silenci de Déu. Els pe-
tits del poble, en llur innocencia i espontaneitat sempre fan gracia als adults, que ja no
en sén tant, d’'innocents i espontanis. Perd aqui no seria correcte pensar que es tracta
simplement d’una preferencia del Pare pels petits; aqui els petits sén preferits, perque
els grans es resisteixen, perqué no admeten la predicacié de Jesds; per a mi la intencié
del text es troba en el mateix ambit que d’altres que parlen de suplantacié d’uns per
uns altres, de «molta gent que vindra d’orient i d’occident... mentre els hereus del
Regne seran llancats a fora» [Mt 8,11s; cf. Mt 21,40-43; 22,1-10].

La distincié és important: en el cas de la predicacié de 'evangeli de Jesus, els «savis
i entesos», és a dir, els fariseus i notables del poble sén exclosos de la revelacié del Pare,
no perque siguin savis i entesos —aix0 seria desautoritzacié de practicar la teologia—,
siné perque van creure que llur saviesa ja els dispensava d’aprendre res més; aqui po-
driem dir: perque, convenguts de ja saber-ho tot, no van creure que fos ni necessari
ni util prendre’s esment del silenci de Déu, i aixd no era negacié del que ja sabien,
sind crida a la necessitat de reconeixer la propia pobresa tot escoltant en silenci fins a
percebre que tot allo que ja sabien amagava sentits més profunds, insospitats. Silenci
davant el silenci.

Elsilenci de Déu és realment insondable. Mirem encara una mica més el silenci del
qui escolta: 'hesicasme'? dels pares del desert. Escoltar —ja ho hem observat— és una
virtut ben dificil de practicar avui, perque el silenci és un article escas en el nostre mén:
el nostre mén, tot exiliant Déu, ha deixat les portes obertes a tota una munié d’idols
que com a mosques omplen el mercat i no paren de fer xerrameca amb la presumpcié
de ja saber-ho tot. I per aixo I'hesicasme que caldria avui no és ben bé com el que prac-
ticaven els pares del desert de la Tebaida: avui es demana ser capagos de sentir la veu
de Déu entre les veus dels idola fori, d’entrellucar a Sié el Deus deorum Dominus [cf. Sl
84,8], 1 aixd no és només 'encés misticisme de veure els rastres del Déu en les criatures,

12 Hesicasme és un substantiu postnominal que ve del grec hesychia, terme tecnic de espiritualitat dels pares
del desert de I'antiga Església bizantina. Vol dir ‘silenci, quietud interior i exterior com a mitja per aconseguir
la uni6é amb Déu en la contemplacié’.
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és també la creu d’haver de percebre la seva presencia amagada en uns signes que no
sembla que ho siguin, com a representacié sacramental del final, quan «Déu sera tot
en tots» [1Co 15,28]. La dimensié temporal de la revelacié de Déu fa que, en corres-
pondencia a I'esperanca del poble de Déu en I'Antic Testament, en el Nou hi hagi una
esperanga que ja apunta i és representacio del final. No és encara el final: és, per tant, un
silenci que no sols cal afirmar enmig d’un no-silenci, siné que aquest no-silenci és una
nota seva inseparable, és un stimulus carnis [2Co 12,7] que autentica aquest silenci.
La revelaci6 és essencialment una historia, perqué nosaltres també estem essencial-
ment en cami, estem 7 statu viatoris. El silenci de Déu és el que justifica i exigeix una
reflexié teologica permanent. Ni la teologia no s'acaba amb sant Tomas, ni la nouvelle
théologie es pot entendre com un 7on plus ultra, com si ara ja poguéssim reposar i viure
de renda. [Les facultats de teologia —diuen— es panseixen avui per manca d’estudi-
ants! Alguns ja parlen de les facultats de teologia com d’una espécie en vies d’extincid.]
Paral-lelament al fet que avui la gent escolta menys que abans, cal observar amb una
certa inquietud que també avui es viu menys que abans el pas del temps vers la parusia.
També dins I'Església. Qui en parla mai, d’aixo? No vull ser malpensat, perd no sembla
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gens que la professi6 de fe en Jesucrist que «tornara glorids a judicar els vius i els morts»
sigui després cosa sentida i viscuda en la vida quotidiana, que posi la marca de provi-
sional damunt tot el que es fa i sesdevé. En 'Església antiga, fins i tot dins les cases
privades, pintaven els cristians una creu a la paret que donava a 'orient i pregaven cada
dia el Marana ta, el «Veniu, Senyor Jests» [1Co 16,22; Ap 22,20; Di 10,6]". Aquella
creu pintada sense crucifix no era record del divendres sant: ja era per a ells representa-
ci6 del «senyal del Fill de ’home», que «igual que el llampec que surt d’orient i es veu
fins a ponent» ha de precedir la vinguda gloriosa del Crist [Mt 24,30.27].

Aquesta dimensié historica, que es dedueix de les dues menes de silenci vol ser una
mena de quarta dimensié que il-lumina el present, li déna literalment moviment, i ens
prohibeix de quedar amarrats en I'aparenca del present tot invitant a cercar més aviat
un sentit final que s’'amaga sota aquesta aparenga. En el nostre mén de la tecnica, tota
innovacié pretén secretament esdevenir /z solucié definitiva. I és per aixd que davant
la nova que la substitueix, condemna la vella a la vergonya d’haver d’anar a parar al
munt de les deixalles. També dins I'Església les coses envelleixen més rapidament que
abans. Fins i tot ja s'accepta com a llei de natura: «ja fa vint anys que es va fer aquest
cantoral, ja é hora que en fem un de nowr. [El Graduale Romanum va durar més de
mil cinc-cents anys!].

No dic que no pugui ser ##i/ aixd de deixar de banda aspectes d’una qiiestié per
concentrar-se en un de sol, perd també cal dir que, més enlla del que es destina ex-
pressament a una teologia practica, també el que no sembli tan adequat a resoldre pro-
blemes candents es pot assaborir com a praegustatio de la visié de Déu que esperem. 1
justament en un mon, en el qual la practica ha aconseguit '’hegemonia sobre la teoria
és urgent que girem un altre cop la mirada vers el sentit de les coses que fem, no fos
que donem per bo coses que no ho sén o no ho sén tant i, en canvi, deixem de banda
Vunum necessarium, 'inica cosa necessaria» [Lc 10,42], que no és atrafegar-se en el
servel de la taula com Marta, siné escoltar la paraula com Maria. La paraula de Jesus
en defensa de Maria capgira el que Marta tenia per moralment correcte.

De cap manera no es tracta de contraposar una moral més laxa de no mirar tan
prim al rigorisme dels fariseus. Ben al contrari, el Sermé de la muntanya posat al
costat dels ensenyaments de sant Pau a proposit de la Llei va mereixer que Luter el
qualifiqués de «Mosissimus Moses», d’un super-Moises, i per sortir d’aquest cul-de-sac
va donar peu a interpretar-lo a partir de la «teoria del precepte impossible»: el que ens
demana Jesuds en aquest sermé —diuen— és impossible de complir i no té altra funcié

13 Cf. Erik PETERSON, «Das Kreuz und das Gebet nach Osten», en Friihkirche, Judentum und Gnosis. Studien
und Untersuchungen, Friburg: Herder 1959, p. 15-35.
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que la de posar en evidéncia la nostra incapacitat, a fi que desesperem de nosaltres
mateixos i esperem la nostra salvacié només de la gracia de Déu.'

Ara no es tracta, és clar, de discutir aquesta qiiesti6, perd per mi ja és molt alligo-
nadora l'observacié que la paraula que ja esperavem que es diria, quan es va dir i la
vam escoltar, vam notar que no coincidia amb el que pensavem que seria: la novetat
de ’Evangeli va capgirar les nostres expectatives. També el nostre sentit de la moral!
aqui per mi no es tracta tant de veure si és una moral més o menys severa: és el con-
cepte mateix que tenfem de moral, el que es capgira. I aixo ja vol dir que ara no es
tracta de refinar la conducta dels homes, siné d’instaurar un nou ordre, de proclamar
Vecce nova facio omnia [Ap 21,5]. I un bon cami de comprensié d’aquesta moral no
és posar-se d’entrada en la situacié del qui déna, siné del qui rep; no del qui déna
la galtada, siné del qui la rep. En la nostra societat liberal qualsevol es pot permetre
traspassar les fronteres del respecte per fer gracia i obtenir que la gent el tingui per
graci6s. Darrerament vaig llegir que un humorista havia dit en public: «Si algt et pega
a la galta dreta, vés a fer un curs de karate.» A part el mal gust d’aquesta parddia de Mt
5,39, la difereéncia és que el misteri del mal que vol dir la galtada del text evangelic en
aquesta deformacid seva es banalitza d'una manera indecent. Que 'humorista celebrat
i aplaudit s'imagini un moment que el deixen entrar dins un camp de concentracié
dels nazis i li donen permis per amollar el seu acudit davant un munt de jueus i d’altres
que esperen ser eliminats d’acord amb un programa de depuracié racial. La galtada de
’Evangeli simbolitza aquest mal del mén que finalment ha de ser vengut, el qui la rep
representa el pobre que es troba enmig de la persecucié escatologica. Ell no és certa-
ment capag de vencer aquest mal amb les seves forces, ni tampoc amb enginys d’auto-
defensa. Ell només pot perseverar en la seva fe en Déu que salva. Potser dins I'Església
mateixa quan es parla de salvacié no es digui prou de que som salvats. La teologia —ho
repeteixo— en el seu sentit més primigeni vol dir pregaria i lloanga a Déu del pobre
que Déu salva de la mort. En aquest punt es decideix també la veritat del cant.

[ ara, partint un altre cop d’aquest silenci interior de Déu, si es parla d’un silenci a
punt de rompre, també se suposa que té un destinatari; si és una «paraula que ve del
silenci», bé es pot demanar a on va o a qui va. Per tant, una cosa és el silenci mirat des
del canté del Déu que ha de parlar, i una altra cosa el silenci del qui espera que Déu
parli. Espera vol dir una certa actitud de vigilancia, un hbesicasme que ja faci apte per
a rebre la paraula i respondre: un silenci com a recipient dins del qual pugui ressonar
la paraula de Déu sense interferencies. De tota manera —convé insistir-hi— aquest
silenci, com a preludi o condicié de paraula, suposa necessariament un context dual:
només té sentit que algt parli, quan al mateix temps hi ha algd que escolta; només

14 Cf. Joachim JErEMIaS, Die Bergpredigt, Stuttgart >1961.
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és prometedor d’exit un silenci de Déu que espera revelar-se tempore oportuno, si pot
comptar que a 'altra banda hi ha el silenci expectant d’algti preparat per a escoltar.

En aquest punt apareix també la possibilitat que el dialeg esperat prengui formes
imprevistes, no volgudes. I aixd és quan el destinatari no espera o no vol que Déu
parli, és a dir, quan aquest silenci perd tot el seu sentit, per manca d’auditor. Efecti-
vament, aquest Verb de Déu «vingué a casa seva i els seus no l'acolliren» [Jn 1,11]. 1
el punt critic és que aleshores la dualitat es transforma o deforma: aleshores ja no sén
dos, siné potser tres: un que parla, un que escolta i un que es decanta.

Com en la parabola del fill prodig, a casa es queden el pare amb el fill gran. El fill
petit intenta anar per les seves [Lc 15,11-32]. Per al fill petit el silenci del pare esdevé
literalment no significatiu. Perd, dins el sentit de la parabola, no és encara que s'enceti
cap didleg entre el pare i el fill gran, mentre el fill petit no és a casa: mentrestant no
es diuen res, viuen en paral-lel un al costat de I'altre. El dialeg comenca quan el petit
torna penedit. [ assenyala que la paraula de Déu té el seu temps. Es com si abans no
hi hagués cap motiu de dir res. El motiu el déna la tornada del fill petit, i aixo vol dir,
no només que ell déna 'ocasié de parlar, siné que ja indica de manera molt precisa de
que es parla ara: el pare parla de misericordia i el fill gran no creu que un bon tiberi
caigui bé, si primer un no I'ha guanyat «amb la suor del front» [Gn 3,19], no accepta
una salvacié que sigui pura gracia, la reparacié d’un pecat primitiu per una drecera
que esquiva la idea que les bones obres ja siguin capital per a guanyar el cel, siné sa-
grament d’un cel ja guanyat. A semblanca de I'evangeli de Marta i Maria, Jests capgira
el concepte de moral que té el germa major. I com ja he explicat abans a proposit del
comentari al text de Mt 11,25s sobre els petits destinataris de la revelacié del Pare,
perque els «savis i prudents» la rebutgen, aqui també, dins 'estructura del text, el
germa petit té la funcié, no de marcar dos mons separats, irreconciliables, siné de fer
destacar que les propies armes no serveixen per guanyar la batalla, perque la salvacié
és pura gracia, i aixo ja s'indica en el fet que per escoltar cal sortir d'un mateix.

Potser dit aixi, en l'estil d’una teologia narrativa, tingui encara un cert encant.
Pero, ficats dins la prosa diaria, no és gens facil que un vegi en tota aquesta narracid
res de vital, i no és només perque sigui sorprenent que Déu callés tanta estona, tants
milions d’anys com diuen els paleontolegs —en la parabola tots els anys d’absencia
del fill prodig—, sind, després de tot, perqué —sobretot en el nostre mén— una
persona normal no s'explica prou que fos necessari que Déu parlés: estranyesa que
recorda la incomprensié que sent el germa major que, després de tants anys que el
pare no li digués res, ara sent que es posa a dir coses que no estan gens d’acord amb
el que ell hauria esperat que digués. Per tant, el sorprenent no és que Déu callés tanta
estona, siné que dins aquest silenci diiiturn de Déu es guardessin paraules de mise-
ricordia, males de conjuminar amb el que qualsevol persona honrada té per ordre
moral amb unes lleis, autoritats que vetllin llur compliment i tribunals que castiguin
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les infraccions. I ara resulta que la festa no és el premi d’haver-se portat bé, siné que
primer ve el perdé de Déu i després la joia de la festa. La moralitat mateixa és resultat
d’una actitud i manera de ser que té la seva arrel en una naturalesa humana restaurada
per la sang del Crist. Josef Pieper conta d’una frase que quan era jove va sentir dir a
Romano Guardini i que va marcar tota la seva vida: «Tot deure es basa en I'ésser»,"
Iordre moral, en darrer terme, s'aguanta damunt un ordre ontologic. Ja és revelador
que en el proleg de 'evangeli de sant Joan abans de dir que aquesta paraula, el Verb de
Déu, es va fer carn, recorda que es tracta del mateix Verb pel qual totes les coses van
ser creades [Jn 1,3; cf. Col 1,16; 1Co 8,6].

Que Déu parli, per tant, té una altra intencié que només la de vetllar per la conduc-
ta dels homes: el seu advent ha de ser un dies reparationis antiquae, és paraula que vol
fer de nosaltres noves creatures [2Co 5,17; Ga 6,15], paraula que ens «ddna el poder
d’esdevenir fills de Déu» [Jn 1,12]. No es tracta només de restaurar en el mén un ordre
moral malmes pel pecat original, siné d’instaurar un ordre mistic d’'unié amb Déu,
dins aquest ordre la moral és justificacié d’'una vida nova. D’aqui que la raé d’aquesta
ruptura del silenci de Déu és un fet molt més elemental que alhora fa empegueir qui
hagi cregut que no era necessari que Déu parlés: Déu parla perque ens vol per interlo-
cutors, vol parlar amb nosaltres «com un home parla amb el seu amic» [Ex 33,11].

Aqui ja guaita una mica I'exclusivitat de 'amor: el silenci de Déu es correspon
amb el silenci de 'amic que espera sentir la veu de 'amat, que espera que parli i no
espera sentir la veu d’altri. I aquest silenci expectatiu no pot ser, per tant, un silenci
d’ds privat, fruit d’'uns exercicis ascetics d’'emmudiment de passions i emocions com
a mesura terapeutica de salut corporal i espiritual, de tota manera estrictament indi-
vidual. Es tracta d’un silenci religiés de llarga tradicié monastica. Flavi Josep conta
que la comunitat dels essenis —com encara fan els monjos benedictins— entrava en
silenci dins el refectori i menjava en silenci, perqué «cridories i soroll haurien profanat
el lloc».'® Tot el sentit d’aquest silenci monacal s’exhaureix en pura reveréncia davant
el silenci de Déu: és silenci davant la paraula que ve del silenci. I ara, justament dins
un mén exuberant en literatura i practiques esoteriques, cal que es torni a remarcar
que aqui ens trobem dins un context essencialment dual, no es tracta que cap maitrise
de soi-méme ni d’altres coses semblants que en aquell temps ens semblaven els remeis
definitius de la miseria. Es tracta de dos: d’un que calla i d’un altre que espera que el
silenci es rompi, es tracta concretament de Déu i de 'home.

1> Josef P1EPER, «Bedeutende Férdernis durch ein einziges Wort. Romano Guardini zum 70. Geburtstagy,
en Tradition als Herausforderung, Munic 1963, p. 321ss.

16 Bell. 129.133. El favete liguis D Horact [c. 3,1,2] es pot posar també com a exemple de silenci religids
motivat per una expectativa d’escoltar un missatge a punt de revelar.
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Ara, aix0 deu permetre d’afirmar dues coses; primer, que la manca de silenci en el
nostre mén per al qui escolta la paraula de Déu no és més que la closca d’un silenci
més real, més elemental, és a dir, en aquest cas silenci i no-silenci no sén dos concep-
tes contradictoris, perque el no-silenci per al qui escolta la paraula de Déu no és més
que mascara del silenci, un engany de molts que bé mereix compassié, i, segon, que
en aquest silenci que es percep dins un no-silenci és ja per al creient representacié del
final, és trobada sacramental amb el Senyor que alhora ja és anticipacié de I'epifania
del qui venturus est, del jutge del darrer dia, epifania que igualment trastorna I'ordre
natural de les coses i descobreix —revela— que les coses no sén com semblaven que
eren —no sén com es deien— com és el cas de tot trobament amb el pobre: el pobre
que demana auxili, en realitat és més que un simple necessitat que agraeix la generosi-
tat del donador, és el representant del jutge que pronuncia la sentencia: «Us asseguro:
tot allo que feieu a un d’aquests germans meus més petits, a mi m’ho feieu» [Mt
25,40]; com és el cas més eminent de tots: «El lliuraren a ser condemnat a mort i el
crucificaren; nosaltres esperavem que ell féra qui deslliuraria Israel; perd amb tot aixo
ja som al tercer dia que han passat aquestes coses» [Lc 24,20s]: quan la cosa s’aclareix,
resulta que no és el que semblava que havia estat.

El silenci, entes d’aquesta manera, és ben bé un aspecte de la fe. Observeu que en
aquest punt deixem el camp estrictament acustic del silenci: silenci és alld que no es
diu i samaga; parlem d’un silenci interior que cal defensar amb esfor¢ enmig d’un
mén, no sols advers al silenci, siné convenguts que el silenci no és més que manca
d’alguna cosa, és a dir, que el silenci és un buit que sha d’omplir, un mal que sha
d’evitar, la por que del silenci en podria sortir algun mal averany i que més val cobrir
0, si més no, deixar per més tard. La manca de silenci és, de fet, I'intent desmanyotat
d’encobrir un silenci gravid d’auguris de salvacié o judici: «<com en els dies de Noe...
menjaven i bevien, prenien muller i marit... fins que vingué el diluvi i tots van morir»
[Lc 17,26ss]. El no-silenci és tenir la competencia en llegir els signes del temps, de
saber segons el color del cel si ha de ploure o fara calor i, en canvi, la vista llosca per
descobrir el sentit del temps que es viu [Lc 12,54-56]. I aquesta ofuscacié és com-
parable a la inconsciencia del qui dorm: en el silenci de la nit entra el lladre; si 'amo
hagués vetllat, «<no hauria permes que li entressin a casa» [Mt 24,43]. En el silenci de
la nit va passar 'angel exterminador per Egipte: dum medium silentium [Sv 18,14s]. 1
és dins d’aquest silenci que ressona la paraula, I'omnipotens sermo Domini que marca
el judici dels egipcis i la salvacié dels israelites.

Davant aquesta manca de consciencia encara cal fer una altra observacié —és per
aquest motiu que abans he dit que la tactica d’encobrir el silenci és un engany que
mereix compassié—, per advertir un altre cop que «misericordia» és precisament la
paraula que diu Déu i que sense ella, els qui practiquen de debo el silenci es fan molt
sospitosos d’anar també ells mateixos enganyats: dins la intencié de crear un espai
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propici per escoltar la paraula de Déu hi ha també el convenciment de trobar-se es-
sencialment en una situacié de receptor; tot el sentit d’aquest silenci és fer possible
'audicié, per tant, que un guardi silenci, no vol dir encara que un escolti: un pot
escoltar o negar-s’hi, quan 'espos truca a la porta, 'esposa pot obrir o no deixar-lo
entrar [Ct 5,2; Ap 3,19s]," pero, si obre, ella no déna res, en canvi rep: rep la visita
salvadora de Déu, és per a ella el dies visitationis [1Pe 2,12; Lc 19,44], que en ser una
oferta que es fa a tothom, no autoritza ningd dels qui I'accepten a prendre aires de
superioritat o de privilegi.

En aquest punt va fracassar la predicacié de I'Evangeli davant els fariseus, i no és
ara per una desqualificacié seva que ens posarem en condicions d’entendre bé aquesta
tragedia que va acabar en la creu. No tenim cap motiu de posar en dubte les bones
intencions dels fariseus, i ben cert que volien ser un exemple a imitar, pero llur prose-
litisme partia d’'un menyspreu dels altres com a conseqiiencia de la seguretat propia.
Dins aquella societat representaven la fraccié dels qui eren més virtuosos que els altres
—1i potser de fet ho eren—, perd I'exemple a imitar es valia de I'estrategia de destacar
les diferencies, a fi de deixar resplendir més la propia virtut i posar aixi en evidéncia
la lletjor dels altres. Perd, des d’Abraham, no és aquest el sentit de I'eleccié de Déu:
Ielegit —ara, el més virtuds— només serveix de mitjancer d’una benediccié de Déu
que vol arribar a tots els pobles [Gn 12,3; 22,18; 26,4; 28,14], i aixd vol dir que la
temptacié farisaica fa malbé de soca-rel la missi6 de I'elegit. Advertiment que també
val per a tota 'Església quant a signe de salvacié entre les nacions.

I encara cal amonestar que d’aqui un no pot passar a I'altre extrem, cosa que tot
sovint passa: la desqualificacié del fariseisme tampoc no es pot resoldre en una glori-
ficacié del petit; ja ho he fet observar abans, aixo és un joc perillds, perque en darrer
terme tot acaba en un rebuig del Deus semper maior. Quan Jests diu: «T enalteixo,
Pare, Senyor del cel i de la terra, perque has revelat als senzills tot aixd que has amagat
als savis i als entesos» [Mt 11,25], la seva pregaria esta en el mateix ambit que aquella
altra que després dird: «que no es faci com jo vull, siné com tu vols» [Mt 26,39.42].
Prou que I'Evangeli de Jests estava obert també als savis i entesos, per tant llur rebuig
vol dir també fracas de la predicacié de Jesus. Seria absurd pensar que de bell antuvi
Jests hagués pogut pretendre acabar malament, acabar en la creu; la «gent humil i
senzilla» [So 3,12], la resta dels justos, darrera esperanca que deixa creure que del pla
de salvaci6 universal no tot esta perdut, no és per tant una imatge bonica i bufona,
perque, en darrer terme, és una resta que sestreny fins a no quedar-ne més que un:
'Unigenit, el darrer Just, el Pobre d’aquest mén que, com ja ho he di, al final resulta
que coincideix amb el Jutge de vius i de morts.

17 Cf. E Corrks, «Una interpretacion judia de Cant 5,2 en Ap 3,19b-20», RCatT'IV/2 (1979) 239-258.
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Es un advertiment a no simplificar les coses fins a treure’ls la mateixa substancia: la
figura d’un sant Francesc no és pura graciositat; que Déu mirés «la petitesa de la seva
serventa» [Lc 1,48] Maria no és només preludi de moltes generacions meravellades,
també condiciona que una espasa hagi de traspassar la seva anima [Lc 2,35]. Pobres i
rics, en el nostre temps de reserva escatologica, no formen una alternativa, un extrem
de la qual s’hagi d’eliminar, perque els pobres —els perseguits, els pecadors, els ma-
lalts— s6n representacié del Fill que el Pare salva de la mort. I els rics tenen I'encarrec
de complir la missié de socdrrer aquests desvalguts en representacié del Pare, tasca que
mai del mén no pot donar ocasié de vanagloria, perque és missié impossible —«de
pobres sempre en tindreu entre vosaltres» [Mt 26,11]— que només Déu és capag
de dur a terme. En aquell temps, els pagesos de Menorca, després d’haver fet alguna
feina del camp, deien: «Que Déu hi faci més que nosaltres, ell qui pot. Amén.» Cal
que facin el que puguin, els rics, i, en llur incapacitat de treure el mal d’aquest mén,
ja albirin la meravella de Déu.

El silenci de Peclipsi de Déu

Ja hem vist que la identificacié amb el petit és identificacié amb Jesuds i des d’aqui
«escoltar el silenci de Déu» també vol dir participar de la creu de Jests, i haver de dir
ara i adés també a Déu amb ell: «Crido de dia i no em respons, Déu meu; crido de nit
sense repos» [S122,3; cf. S169,18]. Quan Déu calla, vivim una part essencial d’aquest
dialeg tan singular: aleshores en el seu silenci es poden sentir millor els adversaris que
escarneixen i diuen a tota hora: «On és el teu Déu?» [S142,4.11;79,10; 115,2;J12,17;
Mi 7,10; Ml 2,17]. Es el moment de Peclipsi de Déu. Potser Déu calla, perque el
sentir 'escarni com a escarni ens servi del perill de perdre la vergonya. I aixd és també
escoltar el seu silenci.

I ara ja no tenim un silenci expectatiu del creient davant el silenci pacient de
Déu [1Pe 3,20], aquest silenci davant el silenci contrasta ara amb el silenci dels qui
samaguen de la llum, perqué no es vegin llurs males intencions [cf. Jn 3,19], és un
silenci que no espera cap revelacid, siné que, al contrari, la vol impedir. Es Pantitesi
del silenci que vull dir aqui. En la passi6é de Jests aquest silenci davant el silenci de
Déu es destaca sobretot en el relat de I'evangeli de sant Marc. Després del darrer
sopar Jesus entra dins una solitud pregona i total: els seus deixebles dormen quan ell
prega a Getsemani [14,37.40s] i, quan és detingut, 'abandonen [14,50]. Pere el nega
[14,68.70s]. La gent crida davant Pilat demanant que el crucifiquin [15,13s]. Clavat
en creu és burlat pels sacerdots i els mestres de la llei [15,31s], pel poble que contempla
Iespectacle [15,29] i els mateixos lladres crucificats amb ell també I'insulten [15,32]. 1
és enmig d’aquesta isolacié que mor tot cridant: «Déu meu, Déu meu, perque m’has
abandonat [15,34]. Perd el lector atent del relat nota que, de fet, el Deus absconditus
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Es el silenci pacient
de Déu davant el

silenci de Jesiis

[Is 45,15] hi és molt present: les citacions de ’Antic Testament que guarneixen tot el
relat'® ja volen dir que no hi ha detall que s’escapi del seu control. Déu és present dins
aquest silenci: és el silenci pacient de Déu davant el silenci de Jesds que es posa com a
exemple a imitar amb el silenci expectatiu del creient: «Si algd vol venir amb mi, que
es negui ell mateix, que prengui la seva creu i que em segueixi» [Mc 8,34 par].

Cal observar que ara ja no és I'elegancia del fet de fugir del mundanal ruido. Es
justament mantenir-se ferms enmig del no-silenci per descobrir fins i tot en aquest la
preseéncia d'un Déu que samaga. Perque aixi com abans he descrit el concepte nega-
tiu de silenci en el sentit d’absencia de soroll o de paraules, també es pot parlar d’'un
concepte negatiu de no-silenci referit a senyals actstics sense sentit: també «els llen-
guatges dels homes» i adhuc «dels angels» que sense la caritat sén «com les campanes
que toquen o els cimbals que dringuen» [1Co 13,1], és a dir, en el fons del fons no és
qiiestié d’acustica: el silenci pot ser gravid i el soroll buit. I per mi és no sols teologica-
ment dens dir que és només 'amor que pot donar sentit a les paraules i al silenci, siné
també humanament molt intel-ligent: si per endavant el qui escolta no concedeix una
bestreta de simpatia al qui parla, no podra estar en condicions de comprendre que li

18 Za 13,7: dispersié dels deixebles [cf. Mc 14,27]; S142,6.12; 43,5: tristesa de mort a Getsemani; Is 53,7:
detencid i silenci de Jests durant l'interrogatori; SI 110,1; Dn 7,3: anunci de la sessi6 a la dreta de Déu; Sl
69,22: vi adobat amb mirra per beure; 22,19: es reparteixen els vestits; Is 53,12: crucificat entre bandolers;
S122,8; S1109,25: burles de poble; SI 22,2: crit d’abandé de Déu.
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diu laltre en el seu sentit més genui. Ja m’he ocupat altres vegades d’exposar aquest
pensament.'’

Ara només vull afegir que aquesta simpatia o familiaritat preliminar entre el qui
parla i el qui escolta no és només condicié externa d’entesa, afecta també el mateix
lexic: es diuen paraules d’amor i de pau, de perdé i de consol, és un vocabulari soteri-
ologic, perque 'amor sempre suposa desigualtat: en la salvacié sempre hi ha qui salva
i qui és salvat.

En el silenci de la passié Jesds assumeix proprer nostram salutem el paper del qui
espera la salvacié de Déu i demana que el creient el segueixi fins a aquest extrem. Ho
diu bellament el vers que complementa del tercer cant del Servent del Senyor: «Qui
de vosaltres venera el Senyor que escolti la veu del seu servent; encara que camini a
les fosques, sense claror, que confii en el nom del Senyor i es recolzi en el seu Déu»
[Is 50,10]. En aquest text el silenci s’expressa en termes de fosca: també dins aquest
silenci cal escoltar la veu del servent i aix{ participar de la seva sort. En la passié escolta
Jests en silenci el silenci del Pare, i aquest silenci representa la darrera paraula de la
predicacié del Servent del Senyor que cal que escoltem.

Jesus és el Servent del Senyor que ens precedeix, el praecursor pro nobis que ja ha
entrat al santuari [He 6,19s], que vol que estiguem amb ell alla on ell esta [Jn 17,24;
cf. 14,2s]. Aixo interpreta el concepte de seguiment —imitatio Christi— en un sentit
escatologic: tot seguint-lo ja representem la nostra entrada amb ell al santuari i alhora
déna una nova perspectiva a la férmula del Nou Testament de la mort de Jests per
nosaltres: la creu no sols és profit nostre, també demana que fem com ell, que I'imitem.
Com fa observar Erik Peterson en el tractat teologic que ja he citat abans, «el martir
no sofreix per Crist, siné amb Crist», el seu martiri no és morir per a uns ideals nobles,
és una participacié en la mort redemptora de Jesus. Després confia Jests el seu esperit
en mans del seu Pare [Lc 23,46], les mateixes mans que van agafar la ma del poble
d’Israel per fer-lo sortir del pais d’Egipte [Jr 31,32; cf. He 8,9], com un pare mena
de la ma el seu fill petit, perque no ensopegui. Aixi va ser també la pasqua del Fill: en
mans del Pare.

I en aquest punt és un altre cop il-luminador tenir present I'estructura dual del
fet d’escoltar. Dual no vol dir que un sigui repeticié de I'altre, siné que un és distint
de l'altre i, per tant, desigual, i és per aixd que un davant un altre només fan possible
Iamor o I'odi. La indiferéncia equival a negar a l'altre la condicié d’altre: I'altre en
aquest cas es converteix en cosa que no cal, prescindible, chiffre négligeable. 1 com que

19 Cf., per exemple, dins Els cants del propi de la missa, Barcelona: Publicacions de 'Abadia de Montserrat
2006, p. 12ss; 94ss; 130ss; i passim.
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ara fem estudi de reflexié teologica, aquesta dualitat desigual té per base la que es déna
entre Déu i 'home.

Ara caldra observar que aquesta teologia cal que es tingui per model autentic de tota
altra relacié d’home a home, relacié, per tant, que té la nota essencial de desigualtat:
un déna i laltre rep. I aixd per mi vol dir que quan la familia humana en comptes de
relacionar-se en aquest sentit d’un alter alterius, perque 'ideal d’igualtat s’ha convertit
en el principi de convivéncia pacifica, aleshores es deu poder dir que aixd és senyal
de mén huma sense Déu, tant si sentén en un sentit ateista com deista: la desigualtat
entre els homes que suposa i imposa que un hagi d’ajudar l'altre, que el fort hagi de
ser responsable del feble, que per subsistir et calgui 'amor d’un altre que et doni per
bo, tot aixo té per model el Déu creador que amb la seva paraula crea i déna per bona
la seva obra [Gn 1,31], que la salva de la perdicié i de la mort. En el judici final, que
revela la presencia de Jesus en el pobre necessitat [Mt 25,31-46] confirma que tota
obra de misericordia és representacié del misteri pasqual, feta segons el model del Pare
que salva el Fill de la mort en la resurreccid. I aixo és també un silenci de Déu i d’una
obra de 'home feta en silenci, que espera en silenci que un dia es manifesti.

No fa gaires dies que va passar una desgracia, no lluny de casa: un jovencell de 17
anys, posseit d’aquest deliri furiés que avui es diu Amok, va entrar dins una escola
del poble i a trets de pistola va matar a la ventura alumnes i mestres que va trobar
al davant, i després es va matar ell mateix. Dins la consternacié molts es demanaren
quin sentit podia tenir una accié semblant, quan ningd no podia entendre haver-ne
donat motiu. Ningu del poble no es podia sentir acusat d’haver-lo odiat. La gent més
tost el tenia per reservat i pacific. I ara estic pensant que possiblement la indiferéncia
pugui arribar a ser més mortal que 'odi mateix. Després la premsa i mitjans van de-
dicar molt espai informatiu a les victimes d’aquest atemptat. Lautor del crim, com
a mena d’indecencia que es tapa, es va deixar al marge. Fins i tot el seu nom es va
amagar. | tothom demanava per que ho devia fer, si de ningti no es podia dir que li
hagués fet cap mal. Perd ben mirat, quan demanen per que ho va fer, la pregunta no
és tant interes pel drama personal d’aquell noi, com protesta de no haver merescut
aquell mal, potser també rabia que la bona fama del poble s’hagi tacat d'una manera
tan absurda.

Tot aixd no és més que demanar: «que them fet, perque ens facis aixd?» I cert que
féra il-luminador capgirar la perspectiva, perque és ben possible que el motiu fos, no
venjan¢a d’una injuria, sin6 decepcié de no haver-se sentit prou estimat dins el seu
moén. Estic pensant que la indiferéncia —també la religiosa, que es dissimula sota el
nom de «llibertat»— de la qual es promet convivencia pacifica entre els ciutadans hon-
rats que no es fiquen amb ningt, amagui perills de destruccié absurda, evidentment
més absurda que la que té I'odi per motiu. I encara demano: es pot donar per prudent
i encertat suprimir en les nostres reunions litdrgiques, per una mena de vergonya o

41



La paraula que ve del silenci

potser de compromis amb el taranna del mén que ens envolta, tot esment d’enemics i
d’enemistats i que en comptes del clam a Déu del perseguit, usar expressions pretesa-
ment més beneévoles d’un «nosaltres» en definitiva més impersonal?

Aix0, a més de semblar censura de la Biblia, necessariament enterboleix el misteri
de la redempcié fins a fer-lo incognoscible: la creu de Jesus sense befes i odis dels
enemics és un absurd.? Justament la nota caracteristica que identifica el Déu verita-
ble davant els falsos déus, és que ell és un Déu que salva del mal: «Quin déu es pot
comparar amb tu, tu que perdones les culpes?» [Mi 7,18]. La meva sensibilitat em diu
que més que diluir les persones del drama en un nosaltres que no sén ningt, féra més
assenyat i honest concentrar I'atencié en aquest tinic on i d’on s'escau el crim, ara en
aquest jovencell que ben cert acusa el seu mén de no haver-se sentit estimat d’ell.

I segurament aix{ estarfem més d’acord amb I’Escriptura. En el relat biblic del pri-
mer homicidi [Gn 4], literariament bé es pot dir que el personatge principal és Cain.
El seu germa Abel resta ben al marge. En tota 'estona no diu res i d’ell no es diu gaire
cosa —amb perdé—: d’ell no es diu més que el necessari per fer possible el crim del
seu germa. I no sera cap irreverencia, si ara dic que aquest tinic mereix una atenci es-
pecial, perque fa ressaltar a contrario el sentit de la passié del Fill, I'Unigenit. I és que,
en certa manera, tota mort violenta concentra en un sol punt tota una multiplicitat
que abans estava dispersa. Quan Socrates comenga la seva defensa, després de la lec-
tura de 'acusacié que li ha fet Méletos, interpreta molt correctament aquesta acusacié
quan diu que no s6n només els qui I’han acusat formalment els qui el tenen per do-
lent, ho sén tots els ciutadans d’Atenes que, si I'acusen de corrompre la joventut, aixod
vol dir que «fora d’ell», tots els altres atenesos I'edifiquen, «<només ell —Socrates— la
corromp» [Platé, Apol. 25a].

També Caifas concentra en un sol punt tota la desgracia i perill del poble, i diu:
«Vosaltres no hi enteneu gens; ni se us acut que, tant per tant, val més que mori un
home pel poble, que no pas que desaparegui tota la nacié» [Jn 11,49s]. I a continuacié
evangelista confirma que el gran sacerdot havia dit una paraula profetica; i encara
explica el sentit profund d’aquesta concentracié en un sol home: no només calia que
un de sol moris per tot el poble, siné que aquesta mort d’un havia d’«aplegar en la
unitat els fills de Déu dispersos» [v. 52]. Ara és només en ell que tenim accés al Pare
[Jn 14,6]. I és a partir d’aquesta unitat mistica que, aleshores, 'atencié al germa, el
prendre en consideracié el que ell —sense que ho hagi de dir— espera de mi, no
pot esdevenir mai del mén motiu de vanagloria, perqué d’'un context dins el qual
per principi no hi ha espectadors que puguin lloar, perqué I'Unigenit ha convertit el

2 En el llibre Els cants del propi de la missa, Barcelona: Publicacions de 'Abadia de Montserrat 20006, ja
vaig analitzar amb més detall aquest problema.
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«nosaltres» en un, i aixi sentén que «’esquerra no sap que ha fet la dreta» i tot queda
«en el secret» —en el silenci— del Pare [Mt 6,3s], silenci que més tost invita al silen-
ci. «Bo és esperar en silenci la salvacié del Senyor» [Lm 3,26], la salvacié que ve del
silenci del Pare ple de la paraula del Fill.

El silenci pasqual

Encara hi ha un altre aspecte d’aquest silenci gravid del Pare a considerar. Si en els
relats evangelics de la passi6 es fa impressionant el silenci de I'eclipsi de Déu, no ho és
menys el seu silenci en la resurreccié del Fill. En el llenguatge ardent de I Exsulter de la
nit pasqual —cosa ben poc habitual en els textos de la litdrgia romana— es personifi-
ca aquest silenci en una lloanga exultant de la «nit benaurada» [vere beata nox], perque
«només ella va saber 'hora [tempus et horam], en que Crist ressuscita d’entre els morts»
[ab inferis]:*' en silenci i en el silenci de la nit el Pare va ressuscitar el Fill d’entre els
morts. Per mi té aquesta dada escripturistica una gran densitat teologica. Just ara feia
notar amb I'exemple del relat de la passié de sant Marc que enmig de I'abandé total
del Fill, dliurat en mans del homes» [Mc 9,31], es vol fer veure que, més enlla de les
aparences, de fet tot estd posat en les mans sobiranes del Pare.

Els relats de la resurreccié continuen aquesta lectura dels fets en dos ambits: el de
aparenca de les coses i el de llur veritat. La creu és un fet public, un spectaculum que
es fa patent a «tota una multitud de gent» [cf. Lc 23,48], la resurreccid, en canvi, no es
mostra «a tot el poble, siné als testimonis que Déu mateix havia escollit des d’abans»
[Ac 10,41]. No es mostra a la placa publica plena de gent curiosa. Mort i resurreccié
tenen un mateix estil, es presenten com a dos aspectes d’'una mateixa cosa.

En la parabola del mal ric i el pobre Llatzer, al final, des de I'infern, demana el mal
ric a Abraham que envii Llatzer a la casa del seu pare on viuen encara cinc germans i
que els avisi, perque no acabin també a I'infern com ell. Abraham respon que no cal,
perque poden escoltar Moises i els profetes. I el ric confessa que «no els escoltaran,
perd, si un mort va a trobar-los, si que es convertiran». I Abraham li diu que «si no
escolten Moises i els profetes, tampoc no els convencera cap mort que ressusciti» [Lc
16,19-31]. Aquest final de la parabola es podria posar com a resposta a la burla que
fan els gran sacerdots amb els mestres de la llei i notables del poble davant la creu:
«Que baixi ara de la creu i creurem en ell. Ha confiat en Déu: que lalliberi ara, si
tant se I'estima» [Mt 27,41-43]. Perd Déu no es deixa extorsionar. I deixa que el Fill
mori a la creu, i es manifesti aix{ el pecat dels homes: en comptes de consentir Déu a

2! Aquest passatge de I’ Exsultet no surt en la forma abreujada que porta el nou missal i que és també la que
més habitualment es canta en les nostres esglésies, segurament per por que la funcié resulti massa llarga, cosa
que fa més improbable que en sortir «estel del mati, trobi encara encesa la flama» del ciri pasqual.
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donar-los un espectacle infructuds, que tanmateix «no convenceria», deixa que siguin
ells mateixos que donin I'espectacle vergonyds d’haver matat un innocent. I després
salva el Fill d’amagat, perque resti clar que la salvacié no és un espectacle divertit,
siné un dialeg amords compost de parlar i escoltar. I com que és 'hora de 'amor, els
amants sarreceren de mirades profanes dins un horzus conclusus [Ct 4,12], com és
'hort del sepulcre [Jn 19,41] on es troben Jests ressuscitat i Maria Magdalena [Jn
20,11-17] o el cenacle «<amb les portes tancades» [Jn 20,19], on es troben els deixebles
i esperen porucs. La burla al peu de la creu deia: «Que Déu lalliberi ara, si tant se
estima.» Justament perque se 'estima tant, el Pare no fa cap espectacle public del seu
amor al Fill.

Hi ha un himne de sant Ambros per al dia de Pasqua, in die Paschae,”* que, amb
una finor d’esperit notable respecta aquest silenci que envolta el misteri de la resurrec-
ci6 del Crist i per cantar-la, en comptes d’imaginar com devia ser, es fixa i posa en el
bon lladre arran de la creu del Senyor el punt de convergencia de totes les imatges de
I'himne: ell, el bon lladre, mor al costat de Jestds i puja al cel amb ell; des de dalt els
angels ho contemplen meravellats —opus stupent et angeli— i una mirada a I'abisme
ja anticipa I'esperan¢a d’'una mort que mossega i queda presa de 'ham —hamum sibi
mors devoret— que fins llavors li havia servit per a pescar vides humanes. Comenga
aixi: Hic est dies verus Dei. Es un bell exemple de la unitat teologica que uneix els dos
aspectes de mort i resurreccié del misteri pasqual, amb una atencié especial al seu
sentit soteriologic.

Es cert que aquest silenci amaga un misteri pregon que toca de prop el problema
de la teodicea: I'afirmacié de la mort del Crist com a sacrifici d’expiacié. Que Déu
Pare com a «ma invisible» actués alhora que «les mans dels homes», sha de veure des
de la perspectiva del Fill, que al darrere del que veuen els ulls, compren el sentit que
amaguen els fets. Quan Jests desperta els deixebles adormits a Getsemani, tot just
abans d’arribar Judes acompanyat de gent armada, diu més expressament que sén
«mans dels pecadors» [Mt 26,45 par]. I és interessant observar que I'Evangeli de sant
Joan, al final del capftol 14, que també expressa aquest moment que fa de frontissa en-
tre la vida de Jesus dins el cercle del seus deixebles i la separacié violenta d’ells, diu: «Ja
no parlaré gaire més temps amb vosaltres, perque arriba el princep d’aquest mén. No
és que ell tingui poder sobre mi, perd aix{ el mén sabra que estimo el Pare i que faig el
que el Pare m’ha manat» [v. 30s]: per tant, la interpretacié correcta que el mén ha de
fer de la mort de Jesus en creu és només que es tracta d’un acte d’amor, un amor que
certifica haver obeit, és a dir, haver escoltat. | aquesta interpretacié es demana de tot

22 Segons Georg CASSANDER, Hymni ecclesiastici, Colonia 1556, p. 190, aquest himne es cantava el dia
de Pasqua «ad tertiamy.
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«el mén», 1 és la que fa «tota la gent present en aquell espectable [#heorial, que després
de veure el que havia passat, se’'n torna donant-se cops al pit» [Lc 23,48]: interpretacié
que només es pot fer en el silenci del penediment. En les mans dels pecadors Jests hi
veu les mans del Pare.

I el creient veu que «era necessari» —oportebat—, que Jesis moris per posar en
evidencia la injusticia de la seva mort: era una mort que acusava de la manera més
radical els seus acusadors; la maldat humana tendeix a amagar-se —com ja ho va fer
Adam després del primer pecat [Gn 3,8]— i només en la creu s'exposa a la vista de
tothom. Salvar tota una nacid, en els calculs de Caifas [Jn 11,50] justificava la mort
d’un innocent, com si fos un mal menor que es rescabala amb escreix en un guany en
profit de molts. Perod eliminar un que fa nosa vol dir que és el profit que justifica I'ac-
cié i, a més, no pot ser més que profit d’una dispersié de molts, perque la recerca del
profit propi segrega: fa que cadasci vagi a la seva. Després, la mort d’«un sol home»
destapa el que sThavia amagat: el pecat dels molts dispersos. En la creu es revela que
tots els homes sén solidaris en el pecat i aixi els aplega, congregat in unum [v. 52] com
a primer pas que mena al perdé de Déu. Es ja un tast de la sorpresa escatologica que
fa veure el que estava amagat.

La maldat humana té molt a veure amb la idea de profit: se «sacrifica» el que sigui
per aconseguir alldo que un apeteix. I aixd vol dir, hom menysté uns mitjans —diners,
temps, etc.— per tal d’obtenir el que el cor desitja. Perd poden ser aqui oportunes
dues observacions: aquesta persecucié del profit pressuposa una sensibilitat moral
que no és gens evident que avui sigui patrimoni universal que ja es pugui donar per
descomptat: sospito que molts tampoc no tindrien escripols de moral per accedir a
matar-ne un a fi de salvar-ne molts. I I'altra observacié és que el mateix principi de
concentrar-se i donar per valor suprem 'eficacia de les accions que es fan, pot collidir
perillosament amb el principi de 'amor: per a 'amic no hi ha «qiiestions bizantines»
en res que es pugui referir a 'amat, el perfum vessat sobre 'amat no és cap malver-
sacié ni tampoc cap immoralitat, afront dels molts pobres del mén [cf. Mt 26,8s], al
contrari, amb la venda d’aquest perfum, aixi només s'aconsegueix que siguin encara
més pobres i ignorants.

Lestetica no és un luxe superflu per la mateixa raé que, igual que la moral, no es
regeix segons el principi del profit. I aqui és interessant observar que el progrés tec-
nic, del qual tant s’enorgulleixen els homes d’avui, no és de cap manera un progrés
universal, progrés que sigui beneficiés no només per a tots els homes —mai no hi
havia hagut tants pobres com en el nostre mén!— siné que tampoc no es pot dir que
conformi tota la persona humana en cos i esperit d’acord amb un ideal de perfeccié:
és només avantatge practic, conhort més refinat. No vol dir de cap manera que faci
’home més bo i més savi. Ni en estetica ni en etica no es déna de debd cap progrés
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constant. Una nova ¢tica no deixa les passades per superades, no es pot dir que la gent
del nostre segle sigui més virtuosa que la del segle passat.

Lhistoriador i filosof angles Christopher Dawson ja fa molts anys que va escriure:
«Fins i tot es pot demanar —i ja sén molts els qui ho han fet— si el progrés modern
de la cultura material és progressiu en el sentit propi d’aquesta paraula; es pot posar
en dubte que la nostra gent sigui més feli¢ i savia i més bona que la gent que viuen
en condicions socials més senzilles; es pot demanar si realment és preferible Birming-
ham o Chicago a la ciutat de Floréncia de I'edat mitjana».” El silenci de la Pasqua és
exuberant d’ornaments que ’home practic, d’acord amb aquesta filosofia del progrés,
de bon grat decantaria per superflus. I que 'amant de Déu contempla admirat com
aquella xegina que és la corona dins on habita la gloria del Senyor.

» Christopher DawsoN, Progress and Religion, versié alemanya: Die wahre Einbeit der européiischen Kultur,
Ratisbona 1935, p. 5.
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Voler escoltar

Pot succeir que algt parli i que el qui ho sent no el vaulgui escoltar. Els motius de
no voler escoltar van des d’un «no, gracies» del desinteressat fins a un «no» per principi
de I'enemic. Els invitats a noces de la paribola no s'interessen per la invitacié [cf. Mt
22,1-10 par]: el que no interessa és alld que s’exclou, perque fa nosa al que interessa.
I la samaritana s'admira que un jueu parli amb ella [Jn 4,9]: I'enemistat es protegeix
amb convencions, la transgressié de les quals és al peu de la lletra una indecencia: allo
que non decet, que no escau. Perd el fet de no voler escoltar Déu modifica substanci-
alment aquests dos extrems, perque ara es tracta d’una negacié que per for¢a sha de
col-locar dins el context de la creacid; per tant, el desinteres afecta la mateixa condicié
de ser de I'interpel-lat i enemistat és la mateixa definicié de pecat.

«Al principi hi havia el Verb» [Jn 1,1]. Aquest encapcalament de I'evangeli de sant
Joan posa 'encarnacié del Fill en paral-lel amb la creacié. En el Genesi el Verb de Déu
déna existencia al mén i el posa en moviment en una alternanca d’horabaixa i mati,
de treball i repds. En I'evangeli aquest mateix Verb és paraula i senyal [semeion] que
es déna a escoltar i a veure. La diferéncia és que si en la creacié el Verb apareix com a
paraula efica¢ que sobiranament realitza el que es proposa sense que ningt li ho pugui
impedir: «A una paraula seva tot comenga, a una ordre d’ell, tot existi» [SI 33,9; cf. Sl
148,5; He 11,3], en l'evangeli, en canvi, és paraula amb un silenci d’espera: es deixa
oberta la possibilitat de voler escoltar aquesta paraula, veure la gloria de Déu en els
signes 1 «creure en ell» [cf. Jn 2,11.23] o de no voler creure [Jn 12,37], de la mateixa
manera que un pot obrir la porta o negar-se a donar entrada a I'hoste que truca: «Va
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venir a casa seva, i els seus no el van acollir» [Jn 1,11]. Cencarnacié del Verb és una
invitacid: «Si algd escolta la meva veu i obre la porta, entraré a casa seva i soparé amb
ell i ell amb mi» [Ap 3,20].

Perd ara el que inquieta no és que sigui possible la negativa, siné que es tracti d’'una
negativa que, en referir-se a «al principi» mateix, per for¢a ha d’afectar justament tot
alld que surt d’aquest origen: és, per tant un silenci d’espera que té a veure amb la
creacié mateixa. Ja ho deia al comengament d’aquest llibre: nosaltres no tenim cap
poder de jutjar sobre aquesta paraula, més tost és aquesta paraula que ens jutja, que
diu qui som. Després hauré de mirar de perfilar més aquesta relacié que hi ha entre
la creacié irresistible de Déu i aquesta obra de salvacié que déna un temps de silenci,
d’espera. Perod des d’aqui ja es pot descobrir I'absurd d’una negativa: «per ventura diu
largila al terrisser: “Que fas ara”?» [Is 45,9]; i és «pervers» pensar que tant és l'argila
com el terrisser [cf. Is 29,16]. Si es diu que «al principi hi havia el Verb», aixd ja vol dir
que una negativa a aquesta paraula és alhora negacié del qui fa la negativa justament
perque aquesta paraula que nega és alhora el seu propi origen.

I en aquest punt farfem malament si ens decantéssim de 'amenaga com si 'adver-
timent només valgués per als qui no creuen en Déu i han de cercar altres explicacions
plausibles d’'un origen del mén i del sentit de la vida i de la mort. També la fe en Déu i
tot el que acompanya aquesta fe, si no saguanta damunt aquest origen, es torna sum-
mament insegur i discutible. UEsglésia, per exemple, ha rebut 'encarrec de predicar
aquesta paraula de Déu, perd abans de poder-la predicar, I'’ha d’haver escoltada: «El
sant Concili escolta religiosament la paraula de Déu i la proclama amb franquesa,
aixi comenga la Constitucié dogmatica sobre la Revelacié divina del Concili Vatica
I1. El resultat de perdre el contacte amb aquest origen i de pretendre predicar sense
haver escoltat abans seria que aleshores s’operaria un canvi substancial: la predicacié
de I’Església ja no podria dir el mateix: no podria ser més que predicacié de si matei-
xa, possiblement una mena de propaganda de partit un xic anguniosa quan la gent
tendeix més aviat a desapuntar-se.

Linteres de I'observacié és que en aquest cas I'Església, sense haver-se negat en
principi a escoltar, faria el mateix que fan els qui per principi shi neguen. Des d’una
perspectiva agnostica, no voler escoltar Déu, no per for¢a demana gestos blasfems de
combat antireligids: pot voler dir simplement que un no ho necessita, que ja s’acon-
tenta amb el que té, que la lluita diaria per I'existencia es troba més aviat en un context
comercial de comprar i vendre. Predicar, en canvi, després d’haver escoltat té per ori-
gen i contingut el que un ha rebut abans i que alhora posa necessariament un inter-
rogant sobre tot el que un té, possiblement el que un subrepticiament gosa oferir a la
venda: «Que teniu que no ho hagiu rebut?» [1Co 4,7]: fora d’aquest origen no tenim
absolutament res. I aix0d no és per for¢a motiu de vergonya. Del que no pot ser motiu
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és de vanagloria. També el Fill ho ha rebut 7oz del Pare i la gloria de Esperit. Només
el que és el primer de tot és el que pot donar autenticitat a tota la resta.

Aqui cal que insisteixi en una qiiestié que ja vaig encetar al comencament d’aquest
llibre quan afirmava que parlar i escoltar, com donar i rebre, suposa desigualtat, i feia
'advertiment que pot ser ocasi6 de resistencia de part del qui rep, perque rebre per
definicié inclou una gratuitat, facilment presa com almoina, que es pot sentir com
a motiu de vergonya. Realment, dins una societat com la nostra, la desigualtat entre
rics i pobres és de debd vergonyosa, pero, ben mirat, la vergonya final no és cosa que
afecta els pobres que reben, siné els rics que no donen: ho diu ben clar la parabola del
judici final, Mt 25,31-46: aqui veiem un altre cop que és la paraula que diu qui som.
I torna ser una indicaci6 que fa notar que el pensament escatologic —aixo vol dir, la
invitacid a escoltar dins el silenci de Déu— pot capgirar fins i tot el que es té per ordre
moral de la burgesia decent i honrada. La comparacié d’aquesta manera de relacionar-
se els homes amb les relacions entre les persones de la Santissima Trinitat, va ser un
intent de superar tot motiu de vergonya per la via d’'una zmitatio Dei. 1 aixo vol dir
que traspassar a aquest context la logica de les relacions comercials, és senzillament
una metabasis eis allo genos, en catala, prendre una cosa per I'altra.

I encara vull provar d’aclarir aquesta confusié lamentable mirant de més a prop
aixd que és el primer de tot i el que ve després, la causa i 'efecte. Dit d’aquesta ma-
nera sona a teoria seca i arida. Potser la impressi6 canvia una mica si dic que la causa
sempre té un sentit afirmatiu, que, sense dir si I'efecte és bo o dolent, sempre és causa
d’una realitat que altrament no existiria. El que aqui es contraposa és ser o no ser. |
ara el caracter afirmatiu d’aquest «principi», tant de la creacié com del Verb in princi-
pio, equival a una declaracié d’amor. Una noticia de Josef Pieper que porta la data de
Pany 1942 —durant la Segona Guerra Mundial'— diu que «estimar vol dir afirmar.
Es important que hom vegi que afirmacié i realitzacié en un cert sentit és el mateix.
Afirmar vol dir voler que alguna cosa —que ja és— sigui; realitzaci6 vol dir voler que
alguna cosa —que encara no és— sigui, que sigui real, voler “efectivament” que algu-
na cosa existeixi. Afirmacié és en certa manera continuar el que ja és real; i realitzacié
és alhora una certa intensificacié de 'afirmacié.» I en el seu Tractat sobre l'amor que va
escriure més de trenta anys més tard, va perfilar encara més aquest pensament: estimar
entre els homes és una afirmacié de la persona estimada que continua i complementa
la creacié de Déu; aixi com Déu després de cada dia de la creacié mira el que ha fet i
afirma que és bo, també per continuar existint sobre la terra cal que algti ens doni per
bons, que algti ens estimi.?* La creacié és un acte d’amor de Déu. La revelacié també.

4 La «noticia» citada de Josef PIEPER es troba dins el seu recull d’articles i noticies Weistum, Dichtung,
Sakrament, Munic: Késel 1954, p. 181. El seu tractat sobre 'amor, Uber die Liebe, publicat 'any 1971, es
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La creacié és un acte d'amor de Déu

Barrejar dins aquest context calculs del mén del negoci és una perversié. Tenir escri-
pols davant la gratuitat de 'amor ja és un inici de prostitucié. Es la idolatria, tal com
IEscriptura 'entén.

I ara tot tornant a la necessitat que té I'Església d’escoltar, també ella, la paraula
que predica, haurem de dir que aixo no té el sentit d’aprendre bé la llig6 abans de fer
el sermd, perque la predicacié d’aquesta paraula escoltada només pot tenir el sentit
de difusié —bonum est diffusivum sui— de 'amor experimentat, per tant cal que el
sermé no tingui altre objectiu que escampar aquest amor de Déu, cosa que només
sera veridica, si el qui ara escolta se sent més encisat de la paraula que del transmissor
que la diu, si el predicador recula a un segon terme per tal que resplendeixi la veritat
predicada, per tal que la comunitat pugui reconeixer que és Déu mateix qui en aquell

troba avui més facilment dins el volum que recull els tres tractats sobre les virtuts teologals: Licben, hoffen,
glauben, Munic: Késel 1986.
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moment parla per boca d’un mitjancer, que ell mateix n’esta tot encisat. La gravetat
d’aquesta obligacié obté un altre cop tot el seu pes, si es mira també des de l'origen,
des del que és primer de tot i déna sentit al tot. Avui justament, quan les esglésies es
buiden, la temptacié de concentrar les forces en una autoafirmacid i, si cal, deixar Déu
una mica de banda, és més insistent que mai. LEsglésia pren aleshores formes i fun-
ciona com un partit politic. Que la gent es desapunti del partit, vol dir que sapunta
a un altre: el punt de referéncia ja no és Déu, siné els altres «partits», que poden ser
altres confessions cristianes, altres religions —que sén sempre més variades en la nos-
tra societat pluralista—, altres filosofies. I la tactica eficag de recuperar els vots perduts
sespera que sigui pel mitja d’afinar la propaganda de la propia oferta per comparacié
amb el que poden oferir els altres.

Des de la meva torre de guaita—que, per cert, no abasta gaire lluny— la impressié
que tinc és que les esglésies avui estan tan concentrades en elles mateixes i tan preocu-
pades per la propia pervivencia que creuen més urgent trobar noves tecniques de pro-
selitisme que parlar simplement de Déu. En les mateixes celebracions litirgiques Déu
sesmenta, i tot sembla que distretament i perque els llibres ho manen, perd aquell
anhel del salmista assedegat de Déu com «en un pafs arid i ressec sense aigua» d’entrar
al santuari «per contemplar el seu poder i la seva gloria» [SI 63,3], no sembla que
s'experimenti ni que es trobi a faltar. Una major presencia del Déu que parla seria tan-
mateix una benediccié per al dialeg ecumenic, perque deixaria una mica al marge les
diferencies i es concentraria en I'objectiu d’arribar al dia quan «Déu sera tot en tots»
[1Co 15,28]. De tota manera, si escoltar esta a I'origen de tot, cal que es mantingui en
tota la seva gratuitat, que no es perverteixi en un negoci de guanys i de perdues.

El mitjancer i el temor de Déu

Levangeli diu que els tres deixebles que Jesus solia escollir per testimonis, van
sentir un gran temor en la transfiguracié del Senyor: la veu del Pare els manava que
escoltessin el seu Fill estimat [Mt 17,5 par]. La veu del cel els va omplir de temor.
També en el desert al peu del Sinaf «tot el poble d’Israel sentia la tronada i el so dels
corns. Tots veien els llamps i la muntanya fumejant. El poble tremolava i es mantenia
lluny. Llavors van dir a Moises: “Tu parla’ns, i nosaltres Cescoltarem. Que no ens parli
Déu mateix, que moririem”» [Ex 20,18s; cf. Jr 42,20]. Abans hem vist que la negativa
a escoltar podia venir de manca d’interes o d’enemistat. Ara trobem un altre motiu: la
por. El poble mateix no ho vol, aixd que Déu els parli directament i demana un mit-
jancer. No només escoltar Déu infon por, I'israclita esta convengut que veure Déu cara
a cara voldria dir morir a l'acte [cf. Ex 33,205 Is 6,5; passim]. Tanmateix la felicitat de
veure Déu cara a cara esdevé esperanga escatologica [1]n 3,2].
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Aqui convindra aclarir com cal entendre aquesta por que senten els deixebles i el
poble davant la veu de Déu i prevenir contra la idea de reduir el paper del mitjancer a
servir simplement d’esmorteidor d’aquesta por. Avui molts segurament pensen que tot
aix0 és cosa ja passada, propi d’una religiositat arcaica. I encara algi podria pretendre
justificar la seva no actualitat amb la pretensié inadmissible d’'una nova alianca que en
va desqualificar una de vella. Per comengar s’ha d’advertir que aquest tmor Domini
no és propietat exclusiva de la religi6 biblica. El poeta llati Estaci, un contemporani de
Marcial, escriu en el seu poema epic Tebaida [3,661]: Primus in orbe deos fecit timor,
«la por va fer creure en els déus», afirmacié que bé podria procedir de la critica de la
religié de comengament del segle passat, si no fos que també admet la interpretacié
que la por fa pensar en Déu de manera semblant com «a través de les coses creades»
[Rm 1,20] els homes poden arribar al coneixement de Déu. I ben cert que la por té a
veure amb Déu. El temor suposa presencia d’un perill, que pot ser mort, castig, dolor,
perdua dels béns, etc. La por espontaniament fa girar els ulls vers on pot arribar una
ma d’ajuda: «Algo els ulls a les muntanyes: d’on em vindra I'ajuda? Lajuda em vindra
del Senyor, que ha fet el cel i la terra» [SI 121,1s]. LEscriptura repeteix que «el temor
del Senyor és principi de la saviesa» [cf. SI 111,10; Pr 1,7]; i P'expressi6 «temorés de
Déu» és sindnima de persona devota. «La seva misericordia —diu el cantic de la Mare
de Déu— sestén de generaci6 en generacid sobre els qui el temen».” El temor de Déu
és un dels dons de I'Esperit Sant [cf. Is 11,1-3].

La segona observaci6 és que el temor de Déu dins la historia de la salvacié no
només compleix la funcié pedagogica d’acostar-nos de mica en mica al Déu inefable,
d’una manera semblant a com la guineu demana al Petit Princep de Saint-Exupéry
que deixi passar un cert temps per superar la por inicial que hom sent espontania-
ment davant un desconegut, espai de temps que ve a ser el noviciat de tota amistat
autentica. I tampoc no es pot rebaixar a simple respecte, com si, en definitiva, no fos
més que una formalitat de cortesia. Temor vol dir por. Tenir temor del Senyor vol dir
sentir por davant d’Ell. Feta 'observacid, ara ja es pot deduir que el problema no és
que no sapiguem que vol dir aixd, siné que no ho sentim, i per aixo ara caldra refle-
xionar sobre aquesta absencia, no per fer por alla on no se’n sent, siné per descobrir,
perque no se sent por on se n’hauria de sentir. I aixd té molt a veure amb la idea que
ja s’ha repetit sovint i que és fonamental en el tractament del concepte d’escoltar: aqui
també es tracta de comprovar si un en escoltar sha concentrat en el que escolta, com
hem vist que va fer Socrates quan escoltava la seva acusacid, o si roman tancat dins ell
mateix i, en comptes d’escoltar de debd, es dedica a destriar quines coses li poder ser

» La BCI tradueix que el que s'estén de generacid en generacié és «’'amor que (Déu) té als qui creuen en
elly, perd, ben entes, ni amor no és el mateix que misericordia, ni creure és igual que témer!

52



2. Escolteu el Fill estimat

de profit en el que sent, i quines pot desestimar. El temor de Déu ara vol dir el calfred
de pensar que la meva existencia penja d’'un no-res, com diu el llibre de Job [26,7] i
que no és impossible que el fil que m'aguanta —per culpa meva— es trenqui. I ara
no es tracta de despertar terrors de perdicid eterna, perque a l'altra banda d’aquest
mateix pensament ja es diu on hi ha la felicitat i la salvacié: fora de mi mateix, que és
justament la primera lli¢é de I'art d’escoltar; el gust de trobar gust en el que agrada a
la persona que estimem. Aquesta persona pot ser Déu.

La meva por és pensar que la meva vida depén d’uns factors que no estan en les
meves mans i que no puc comprar, perqué sén factors essencialment gratuits. Per
continuar existint necessito sentir que algd m’estima, que algii em déna per bo, i el
temor de Déu vol dir que davant d’ell només puc sentir-me precari, sense garantia de
res, perd també vol dir que si tothom m’abandona encara puc confiar en Ell: «Sié deia:
“El Senyor m’ha abandonat, el meu Déu s'ha oblidat de mi.» El Senyor li respon: “Pot
oblidar-se una mare del seu infantd, pot deixar d’estimar el fill de les seves entranyes?
Perd, ni que alguna I'oblidés, jo mai no t'oblidaria’» [Is 49,14s]. I si ara aquesta situ-
acié es pren en tota la seva serietat, forcosament es desvirtua tot el que puc dir que és
meu, guanyat amb el meu esforg: el meu tresor es troba fora de mi mateix. Quan érem
petits la mare ens cantava aquest can¢é de bressol:

Horabaixa, post el sol,
plorinyava Uinfantd:

“No ploreu, angelet, no,
que la mareta no ho vol...”

La mare no li diu que no plori, perque es posara malalt, o perqué dema estara can-
sat. Largument més decisiu per no plorar un infantd, que depen del tot de la mare,
no és res privat seu: és la voluntat de la mare, és la joia de poder agradar a la qui més
Iestima: argument on ressona clarament la pregaria diaria del jueu piadés, que primer
parla d’escoltar el Senyor i després d’estimar-lo més que res [Dt 6,4-9]. La diferencia
entre cercar un remei que tregui la por i estimar el Senyor malgrat la por és que, en
el primer cas un es mou dins un ambit de comerg, de do ut des, en el segon és en la
mateixa por que el qui I'estima troba el Senyor: «en la feblesa» un experimenta «el
poder» de Déu [2Co 12,9].

I ara ens podem fixar en el mitjancer, «el mitjancer d’'una nova alianga», com diu
la carta als Hebreus, que «ha mort en rescat dels pecats» [9,15], la seva missié, per
tant, no és rebaixar el temor de Déu, siné mostrar amb 'exemple el sentit d’aquest
temor i oferir-nos de participar sacramentalment dels seus fruits: Ell també «sent
esglai i abatiment» a Getseman{ [Mc 14,33], se sent «contorbat» i diu: «Pare, salvam
d’aquesta hora» [Jn 12,27], «s'adrega a Déu, que el podia salvar de la mort, pregant-lo
i suplicant-lo amb grans clams i llagrimes» [He 5,7], i ell també vol que es faci, no

53



La paraula que ve del silenci

' Ell també «sent esglai
i abatiment»
a Getsemanit

com ell vol, siné com vol el seu Pare [Mt 26,39]: «en els sofriments aprengué que és
obeir» [He 5,8], obeir vol dir escoltar, escoltar vol dir cercar el bé fora de nosaltres
mateixos.

De Jests, el Verb fet carn, diu el proleg de I'evangeli de sant Joan que «a Déu,
ningt no I'ha vist mai: el seu Fill dnic, que és Déu i esta en el si del Pare, és qui I’ha re-
velat» [exegésato 1,18]: Ell no només transmet la paraula de Déu, també la interpreta,
n’és I'exegeta. El primer llibre dels Macabeus conta que davant 'espectacle desolador
de les pedres del temple destruit i profanat [cf. Sl 102,15], Judes i els seus germans,
després d’una lamentacid ritual, van comencar 'obra de restauracid, i en no saber ben
bé que n’havien de fer, de les pedres profanades, perque la Tora no preveu aquest cas,
resolen dipositar-les en un lloc a part, i van dir: «quan arribi el profeta esperat, ell de-
cidira» [1Ma 4,36-51]. Sembla que la manca de profeta barra I'accés a Déu. Després,
en el judaisme, I'Escriptura haura de complir aquesta funcié que abans era propia del
profeta. Perd tanmateix I'Escriptura no és un llibre de lectura, siné d’audicié: el fidel
escolta dins la sinagoga la paraula del Senyor. També dins I'Església cristiana no veiem
ni escoltem Déu de cara a cara, siné per mitja d’uns signes sacramentals, pel minis-
teri d’una ecclesia docens, d’'una Església docent. Perd entendriem malament aquesta
funcid si ens conforméssim amb una funcié de repetir de generacié en generacié una
tradicié rebuda. La paraula del mitjancer es troba en el lloc mateix del temor, alla
mateix on hi ha les pedres profanades del temple. La missié del mitjancer és confron-
tar-nos amb la profanacid, és mostrar-nos que només en el pecat nostre podem tornar
a trobar Déu.
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La diferencia entre veure o escoltar directament o per un intermediari és que di-
rectament es déna a la transmissié un sentit estatic. Spectar et audit, diu un vers cone-
gut de Catul [51,4]: 'enamorat esta davant I'estimada, no es mou ni diu res, només
contempla i escolta. La transmissié a través del mitjancer té un aire dinamic. Aquesta
dinamica s’acompleix en una audicié continuada per mitja d’uns encarregats de com-
plir aquesta missié [ministri sermonis, Lc 1,2] fins a la parusia. Dins aquesta dinamica
hi ha no sols la necessitat d’escoltar una i una altra vegada la mateixa paraula per
descobrir-hi noves ressonancies, com deia en el capitol passat, siné que dins el nostre
context escatologic, és una audicié encara amarada del temor del Senyor i aixd vol dir
que encara no ha arribat ’hora de la contemplacié estatica cara a cara: és 'hora d’esti-
mar Déu tot fent la seva voluntat i d’experimentar que aix0 ja és una praegustatio, un
tast anticipat del Regne de Déu que esperem.

Quan durant el discurs de comiat, Felip diu a Jests: «Senyor, mostrans el Pare, i
no ens cal res més.» La resposta de Jests que diu: «qui m’ha vist a mi, ha vist el Pare»
[Jn 14,8-9], ja és una indicacié d’aquella totalitat de donar i rebre entre les persones
divines, que ja vam veure en la introduccié d’aquest llibre i que en una imitatio Dei
vol ser el paradigma a imitar que faci impossible que el qui rep es pugui sentir humi-
liat davant el qui déna, perque entre nosaltres el qui déna no és el qui és més ric, siné
el qui estima. Camor no es compra ni es ven. I «'amor és fort com la mort» [Ct 8,6].
Es de la mort que tenfem por: el temor de Déu ens mostra on és I'amor.

Paraula de salvacié

Dins un mén sense Déu, hom pensaria: massa bonic tot aixd —o massa fantas-
ticl—, perque sigui possible. Perd ara no és justament el problema de I'agnosticisme
que m’ocupa. El que més em crida 'atencié de tot aixd és que tots aquests termes:
silenci, veu, paraula, escoltar, pertanyen a 'ambit més elemental del que Nietzsche
creuria que s6n ocupacions <humanes, massa humanes». I, és clar, gairebé un no pot
evitar de pensar: abans d’escoltar res del que ens pugui dir Déu, potser hauriem d’acla-
rir, per qué¢ Déu es fica d’aquesta manera tan humana dins el nostre mén d’homes
socials i conversadors? Perd la pregunta ja contradiu aixd que hem dit fins ara tota
estona: que el que esta al principi de tot és gratuit i no admet la pregunta: Déu vol
parlar amb nosaltres, perque som d’Ell, perqué zor ho hem rebut de les seves mans i
aixo ja fa absurd tot intent de pledejar amb ell com ho seria que I'argila ho fes davant
el terrisser.

Si es tractés d’'un negoci, la pregunta seria assenyada, perque 'altre, per principi,
és 'adversari i convé sempre saber per queé fa el que fa. Perd en tractar-se d’amor,
demanar: per qué mestimes?, segons com s'entengués la pregunta, ja voldria dir ne-
gacié de 'amor mateix. I ara espontaniament ve a la memoria aquell text tan bonic

55



La paraula que ve del silenci

del llibre dels Proverbis que diu que la Saviesa de Déu sent gust per «jugar sobre la
terra que va crear» [Pr 8,31], i com que en el relat de la creacié també es diu que Déu
després d’acabar I'obra va veure que «tot el que havia fet era molt bo» [Gn 1,31], hom
pot trobar ben agradés aixo, que Déu després vulgui jugar amb I'«obra de les seves
mans»:*® qualsevol de nosaltres hauria fet el mateix. També diu I'Escriptura: «Que
salegri el Senyor de la seva obra» [S1 104,31]. I declara que li és «deliciosa la compa-
nyia dels homes» [Pr ibid.], que «conviu amb els homes» [Ba 3,38], que li és plaent
parlar amb Moises «talment com un home parla amb 'amic» [Ex 33,11; Jn 15,14s].
No juga tot sol, Déu.

Ara —s’ha de dir tot— dins aquesta visi6 tan idil-lica, hi manca una dada fona-
mental: aquest intent de conversa i de joc de Déu amb els homes no és per passar
el temps, ni tampoc per escampar la boira ni esbandir I'avorriment, no és un joc de
distraccid. Tot al contrari: Déu i 'home es posen a conversar amistosament, a jugar i
a ballar, per celebrar la reparacié d’«un mal antic», com en la parabola del fill prodig
[Lc 15,11-32], la festa ve després d’un retrobament que ha tret feligment el malson
d’una separaci6 trista; i no és festa per oblidar el mal, siné per celebrar una victoria
sobre el mal: la Paraula de Déu, Jesucrist, ve a «llevar el pecat del mén» [Jn 1,29]. No
podem dir que Déu tingui interes de fer festa amb els homes, pero ara sabem quin és
el motiu.

Aqui ja topem amb un escull que després hauré de tractar amb més detencié:
escull d’haver d’emprar un vocabulari que I'ds ha malmes, sobretot I'ds secular. I
el pobre tedleg es veu precisat a parar-se a cada pas per fer la feina suplementaria de
restaurador de paraules, si no vol haver de prescindir de tot un vocabulari ja consagrat
i inventar-ne un altre de nou que dificilment podria equivaler a 'antic i el més proba-
ble és que el falsegés. Deia que la festa que motiva la paraula de Déu és celebrar una
victoria sobre el mal. I ara: que vol dir victoria? Ja fa anys una propaganda politica
va intentar de glorificar les festes de jubileu de final d’'una guerra civil amb 'eslogan:
«Quaranta anys de paul» I aviat es va sentir la veu ronca de la protesta: «No han es-
tat quaranta anys de pau, siné de victoria.» Cal aclarir que la critica va ser colpidora
justament, perque havien estat quaranta anys d’abus de la paraula victoria. Cada any
shavia de celebrar oficialment com a «dia de la victoria» el que no era més que ani-
versari d’una capitulacié dels venguts, ja sentén. I justament perque no havien estat
anys de poder celebrar una victoria amb la consciencia tranquil-la, tampoc no es podia
parlar d’anys de pau.

La paraula victoria es torna discutible quan serveix per amagar crims de guerra; i
sabusa de la paraula pau quan no vol dir més que ordre dictatorial segons les inten-

*7Jb 10,3; 14,15; S1 8,75 19,2; 28,55 92,5; 101,265 138,8; 143,5.
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cions del qui mana —la pax romana, que fou justament el temps de les persecucions
cristianes, va ser una «pau» d’aquesta mena—: un i altre error saguanten damunt
un intent d’amagar una mentida, i el fet que en la historia dels homes s’hagi abusat
d’aquestes paraules no justifica d’arraconar-les; només exigeix la protesta quan s'em-
pren malament. Parlar de victoria sobre el mal suposa per endavant una identificacié
del mal, altrament no es pot parlar que un bé hagi vengut un mal, siné que la forca ha
guanyat la feblesa, cosa que no és segur que mereixi admiracid. La victoria veritable és
sempre victoria sobre un mal, aleshores —i només en aquest cas— la festa no pot ser
per oblidar el mal, perqué el mal vengut és justament motiu i justificacié de la festa.

La darrera paraula del discurs de comiat de Jesds abans de 'anomenada pregaria
sacerdotal és: «En el mén passareu tribulacions, perd tingueu confianga: jo he vengut
el mén» [Jn 16,33]. I després 'Apocalipsi no fa més que encoratjar «els qui surtin
vencedors».” El motiu és ara el que déna sentit al que es fa i al que es diu. Per aixo
em sembla no sols discutible, siné cosa que desconcerta i adhuc indueix a error la
practica de silenciar els mals venguts en la historia de la salvacié i d’evitar tot esment
d’enemics i de pecats, amb la il-lusié de donar aixi a la cerimonia un aire més plaent.
Més endavant m’hauré de tornar a ocupar d’aquesta temptacié d’amagar lletgeses amb
esperanga de fer una Església més atractiva perd, ben mirat, aquesta tactica només
pot ser esca d’assadollats i d’avorrits en recerca de divertiment, cap invitacié per als
qui tenen set i fam de justicia, és a dir, aleshores no apleguem el pablic adequat a la
paraula de Déu: la gent que vingui atreta per una propaganda d’aquesta mena sera
incapag d’entendre res del que Déu li digui. Només aixo ja urgeix que un demani per
quin motiu parla Déu? Lalegria de sentir que Déu vulgui la nostra companyia, és
ara l'alleujament de saber que ve a treure’ns d’un destret pends, del qual mai no ens
n’haurfem pogut sortir i aixo ja fa que sigui doblement gratuit.

[ ara convé que ens fixem en 'expressio: paraula de salvacié. Deu voler dir: «parau-
la que salva», és a dir, «paraula» fa aqui la funcié de mitja de la salvacié. Hi ha moltes
altres metafores per expressar de quina manera Déu ens ha salvat: hem estat salvats per
una redempcid: «comprats al preu de la sang preciosa del Crist» [1Pe 1,19]; per mitja
d’un remei que ens guareix d’'una malaltia mortal: sant Ignasi martir diu que I'euca-
ristia és «medecina d'immortalitav [IgEf 20,2]; per proteccié davant un perill: en el
parenostre demanem que Déu ens alliberi del mal [Mt 6,13]; per una gesta marcial
de victoria sobre els enemics: el poble d’Israel fou sa/vat de la captivitat d’Egipte, etc.
[ ara, que vol dir «paraula de salvacié»? I ve a la memoria el relat de la guaricié del
criat del centurié que diu a Jesus: «Digues només una paraula i el meu criat es posara
bo», cosa que Jestis mateix valora com a fe més gran que la que ha trobat a Israel [Mt

7 Cf. Ap 2,7.11.17.26; 3,5.12.21; 21,7.
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8,5-13]. I deu voler dir que és una manera molt adient d’entendre la salvacié. Perd
ara haurfem d’esbrinar una mica més el sentit d’aquesta salvacié per la paraula. El
centurié ho entén per comparacié amb el que experimenta ell mateix amb els seus
subordinats que fan el que ell els mana: sén executors d’allo que ell ha pensat i volgut.
I si a la nostra sensibilitat d’avui ens resulta més aviat antipatica la relacié d’un oficial
amb un soldat ras, la podem canviar sense minvar gens el sentit per la relacié d’una
mare amb el seu infantd, com hem vist abans: és a dir, fer el que vol un altre també
pot ser una mostra extrema d’amor.

Encara hi ha un altre punt de comparacié que il-lumina molt aquest estat de co-
ses. La creacié tota és obra feta per la paraula: «El Senyor ha fet el cel amb la paraula,
amb I'alé de la seva boca ha creat 'estelada» [S] 33,6]. La salvacié també? Abans he
citat el tractat sobre 'amor de Josef Pieper que posa 'amor huma en relacié directa
amb la creacié de Déu: Déu crea i diu que és bo el que ha creat, paral-lelament cal
que aquesta confirmacié de Déu que fa que les coses creades continuin existint, sigui
vicariament expressada en I'amor huma: per seguir vivint necessito sentir i veure que
hi ha algd que m’estima, algti que creu que és bo que existeixi. [ en arribar aqui cal que
la teologia digui encara una darrera paraula: aquest amor huma conservador de la vida
té per causa exemplar 'amor de Déu en la creacié del mén. Lamor de Déu és el mo-
del de 'amor huma, la seva pedra de toc que destria la mentida de la veritat. Camor
huma pot ser una benediccié del cel, pero la primacia del model fa que un sempre en
darrer terme hagi de dir: «Més val emparar-se en el Senyor que posar confianga en els
homes» [SI 118,8].

I si al final hem de dir que aquesta paraula de salvacié és una paraula d’amor, a
semblanga de la de 'amant en dir: «m’agrades i per aixd vu// que siguis», o de la mare
quan diu al seu nen petit: «no ploris, perqué no ho vullb, aixd ens torna remetre a
aquella desigualtat que suposa tot dialeg, i que, segons el Convit de Platd, és el que
defineix 'amor mateix [203b].? Abans he fet notar que aquesta desigualtat certa-
ment no es pot dir de les relacions entre les persones de la Santissima Trinitat, perd
és interessant observar aqui un detall de la vida de cada dia: la relacié del nen petit
amb la seva mare és una imatge entranyable, I'infant6 és certament un «angelet» de
la mare, pero entre adults aquesta imatge ja no val, fins i tot ens resultaria repulsiva.
Entre adults I'ideal que es persegueix —i mai no s’arriba a aconseguir— és la igualtat
de drets i condicions. I ara, quin és el model de la nostra relacié amb Déu?: el del nen
petit amb la seva mare? O el dels adults entre ells? Uns estudis molt documentats del
gran exegeta alemany Joachim Jeremias arriben al resultat que la relacié de Jesis amb

8 Aixd ho vaig exposar amb més detencié en la ponencia que vaig llegir I'any 2008 en el II Congrés de
Musica de Barcelona. Es va publicar en versid castellana a la revista Phase» 285 (2008) 219ss.
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el seu Pare es basa més aviat en el model de fill petit amb el pare: Jesus invoca el seu
Pare amb la paraula #bba que en arameu és la forma infantil que correspon al nostre
mot «papa».”’ I ara, més enlla de la resistencia que pugui sentir un adult, satisfet i
orgullés de la seva majoria d’edat, cal afegir que és justament en aquest model, pare-
infant, on es mostra la gratuitat de 'amor i de la salvaci6, mentre que en el model de
la relacié entre adults val més aviat la llei del do u des i, a més, que I'ideal de germanor
entre els homes només pot tenir sentit, si per endavant sadmet que hi ha un Pare de
tots, altrament no es podrien dir germans.

Gairebé de passada i per evitar ara la irritacié de veure que dins el corpus paulinum
sempri el terme «infant» [nepios] en un sentit més aviat negatiu, més valdra aclarir els
conceptes que fer I'intent d’harmonitzar-los. Per a sant Pau «’infant en Crist» [1Co
3,1] és aquell qui en la doctrina de la fe encara no ha avangat prou i sha d’alimentar
de dlet», perque no és prou gran per poder «assimilar un menjar solid»; i entre lini-
es el lector ja entén que el desig de 'Apostol és que creixin. La impressié que déna
aquest llenguatge és que el creient ideal és «’adult» i que I'infant encara no ha arribat
a l'estat normal. Les deuteropaulines ho diuen amb paraules més clares: la meta d’una
comunitat cristiana és arribar a «formar ’home perfecte, a la talla propia de la pleni-
tud del Crist. Aix{ ja no serem més com infants...» [Ef 4,13s]. I la carta als Hebreus
lamenta que la comunitat en comptes de progressar en la fe s’hagi fet enrere: «Us heu
tornat indolents a ’hora d’escoltar. Després de tant temps ja haurieu de ser mestres i,
en canvi, encara necessiteu que us tornin ensenyar les primeres nocions de la revelacié
de Déu; heu arribat fins al punt que us torna a convenir llet, en comptes d’aliment
solid. I els qui s'alimenten de llet sén incapagos de coneixer alldo que és just, ja només
s6n uns infants. Caliment solid, en canvi, és propi de gent adulta» [5,11-14]. I ara, al
costat d’aquests textos i, amb el rerefons de la pregaria de Jesds que invoca el seu Pare
amb la paraula infantil «abba», cal escoltar-lo un altre cop quan ens diu que «si no
torneu a ser com els infants, no entrareu pas al Regne de Déu» [Mt 18,3 par]. [ aquell
altre molt més dramatic d’acci6 de gracies al Pare per haver «amagat tot aixd als savis
1 entesos 1 haver-ho revelat als infants» [Mt 11,25].

Perd, ben mirat, no hi ha contradiccié entre una cosa i laltra, perque es tracta
d’una metafora que s'utilitza per il-lustrar dues situacions distintes. Dins les cartes
paulines la relacié infant-adult és una imatge que es posa dins un context eclesiologic:
Pascensié del Senyor —és d’aixd que ha parlat abans Ef 4— marca a tota 'Església un
cam{ endavant a fer ple de dificultats i de perills, cami que no exclou que alguns, en
comptes d’avangar, tornin enrere. També ho retreu la carta als Hebreus que informa

% Joachim JerEMm1AS, Das Vaterunser im Lichte der neueren Forschung, Stuttgart 1962, i Abba. Studien zur
neutestamentlichen Theologie und Zeitgeschichte, Gottingen 1966.
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que «alguns han pres per costum» deixar «d’assistir a les reunions» i, amb el pensa-
ment «que el darrer dia s'acosta», anima als qui encara resten a continuar endavant i
a mantenir-se ferms en la fe [10,25]. I és justament perque cal avangar enmig d’uns
entrebancs que poden prendre la forma de persecucions i, encara més greu, perque
cal aguantar malgrat que molts tornin enrere, és a dir, malgrat que aixd demana fer
front al prestigi social, és més necessaria que mai la confianca filial. I ben cert que sant
Pau no desconeixia que en darrer terme és el Pare del cel que ens aguanta: «He apres a
acontentar-me en qualsevol situacid. Sé viure enmig de privacions i sé viure en abun-
dancia. Estic avesat a tot: a menjar molt i a patir gana, a viure en 'abundor i a passar
necessitat. Em veig capag de tot gracies a Aquell qui em fa fort» [Fl 4,11-13]. Aqui
ens trobem dins un context no eclesiologic, siné teologic: el Déu creador ens déna per
bons, perque ens estima i és per aixd i només per aixd que ens sentim segurs, perque
en aquest amor de Déu descobrim que la nostra seguretat no depen de nosaltres i que
aquest amor que ens ve de fora és un amor fet segons el model de la relacié del Pare i
el Fill en la Santissima Trinitat, model també d’amor fratern. Lordre de la redempcié
segueix el mateix model que el de la creacid; la paraula de la salvacié té el mateix aire
que la paraula de la creacié: la redempcié és una creacié nova.”

La paraula de salvacié identifica el destinatari

I ara caldra que limiti el que deia suara que entre amants no es pot demanar per
que s’estimen. Dins un context de negoci, no és igual. Un dia un professor universitari
ens deia, a nosaltres estudiants, com a indicacié per a fer una lectura correcta de la
bibliografia que haviem de llegir: «Si voleu interpretar bé un text, us heu de demanar
primer contra qui I'autor el va escriure.» Un altre exemple no tant negatiu i molt més
graciés:*! un dia el meu germa més petit, Jesus, en tornar de I'escola, la mare sent que
entra a casa i li diu tota afectuosa: «O Jesuset, estimat meu precids, encantament de
la marel» I ell, sense deixar que acabi de dir, prompte li fa: «I ara, a on em voleu envi-
ar?» Aix0 va ser exactament interpretar un text a partir de la pregunta: quina intencié
amaguen aquestes paraules? I encara un tercer cas d’interpretacié d’un text a partir
de la pregunta sobre el motiu d’haver dit res. El traidor de Jests, després de la uncié
de Betania, parla d’almoina i pensa en robatori [Jn 12,5s]: les paraules també poden
dissimular el cinisme. De tota manera per entendre bé el que un altre digui deu ser
demanar-se: per que ho diu? També es deu poder dir que per interpretar correcta-
ment la paraula de Déu, cal que comencem per demanar, per qué¢ Déu ens parla? I la

% Cf. 2Co 5,17; Ga 6,15; Ap 21,5.
3! Ja el vaig contar en una altra ocasié i amb una altra intencié: «El que es canta en les celebracions litdr-

giques», QVC 148-149 (1989) 186.
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resposta ja 'he descoberta abans: la salvacié de 'home és el que déna 'ocasié i el mo-
tiu d’aquesta paraula. La diferéncia és que la Paraula de Déu en comptes d’amagar res,
destapa, obliga el qui I'escolta a destapar-se, a posar-se al descobert davant de Déu:
només el qui se sent necessitat de la salvacié de Déu és també el qui la pot entendre
en profunditat, perqueé no la sent a titol d’observador més o menys curiés d’aquest
esdeveniment poc habitual d'un Déu que parli i per aixd mateix més sensacional, siné
com a destinatari. Només en aquest cas —I observacié és important— es pot dir que
el Déu que parla i 'oidor de la seva paraula ocupen la primera i la segona persona de
I'oracié gramatical.

Perd ara —gairebé de passada, només indirectament i amb la intencié de perfilar
millor la figura del destinatari de la paraula de Déu— he suggerit la presencia d’'un
tercer personatge dins aquest conjunt dual d’un que parla i un que escolta: 'obser-
vador estrany que també sent la paraula, perd no I'escolta com a cosa que vagi per a
ell; en tot cas, haurfem de dir que aquest infiltrat fa el paper de la tercera persona de
loracié gramatical. I bé, d’aquest tercer personatge caldra que ara declari que de fet es
tracta d’un personatge irreal amb una funcié purament hipotetica, perque en aquest
moén no hi ha ningti que davant de la paraula de Déu pugui interpretar el paper de pur
espectador que es diverteix de 'espectacle: d’antuvi haurem de dictaminar que aquest
pretenent d’auditor neutral, no és que la paraula no l'afecti, siné que fa el desentes, és
a dir, fingeix, pretén representar el paper d’un personatge que no pot existir. I alesho-
res, aix{ com abans hem demanat per qué Déu parla, per poder entendre millor que
diu, aqui també podem fer una pregunta equivalent: per qué '’home davant la paraula
de Déu es resisteix a escoltar-la? I la resposta: la paraula de Déu és paraula «que il-
lumina tots els homes» [Jn 1,9], els qui no la volen [Jn 1,11] potser ho fan perqueé «no
quedin al descobert les seves obres» [Jn 3,20].

Si el motiu de la paraula és il-luminar, amagar-se de la seva llum és oposicié frontal
al fet mateix que Déu parli i aixd deu ser un pecat molt especial, perque no és violar
un precepte, si encara no s’ha dit res, siné lliurar a la mort el preceptor mateix [cf. Jn
19,11]. El pecat més elemental no és negar-se a fer el que Déu vulgui, siné impedir
que vulgui res; és I'orgull de sentir vergonya davant de Déu mateix de la propia con-
dicié de criatura. I aixi com tot sovint el que un diu amaga el que un no vol que es
digui, també es pot dir que no voler escoltar amaga alguna intencié: la mateixa tactica
que fa que un s'amagui de la llum, la vergonya d’Adam que s’amaga, perqué¢ Déu no
vegi la seva nuesa [Gn 3,10]. Després d’haver menjat el fruit de I'arbre prohibit, el
que ara esta en joc és el seu bon nom, la seva gloria: amaga el mal per no entelar un
bé, ara fictici, perque, a partir de la condicié de criatura, nom i gloria sén qualitats
derivades: és Déu que ens déna un nom i aixo ja vol dir que som d’Ell [cf. Is 43,1] i
la gloria de ’home, creat a imatge i semblan¢a de Déu [Gn 1,26; 5,1], només pot ser
un reflex de la gloria divina.
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El motiu de la paraula é il-luminar

I és justament aquest sentit espontani de vergonya el que posa en dubte que I'in-
tent de refugiar-se en la neutralitat sigui cosa honesta. Per aixd investigar sobre les
intencions amagades vol dir treure les paraules i fets de llur pretesa neutralitat de ni
bo ni dolent. I aixo és problema cabdal en aquesta investigacié sobre I'escoltar: a partir
del dogma d’un pecat original que embruta tothom, no escoltar la paraula o pretendre
escoltar-la des de la neutralitat, només es pot entendre com a intent d’amagar-se de
Déu com Adam, perque, si la paraula de Déu té un sentit de salvacié, només el fet
d’escoltar-la ja vol dir que un se’'n confessa necessitat.

Perd aqui es presenta un problema que ja abans he insinuat en observar que parlar
d’una victodria sobre el mal suposava la identificacié correcta d’aquest mal: aqui topem
per un altre canté amb 'escull ja esmentat d’haver d’emprar un vocabulari malmes,
que si es tracta de parlar i d’escoltar, suposem que hi ha ## llenguatge comu tant del
qui parla com del qui I'escolta, suposem que en dir mal tots entenen una mateixa
cosa. I ara sembla que no és ben bé aixi. Si més no, només els qui parteixen d’un mal
universal, d’'un pecat original, seran capagos d’entendre que vol dir tot aixo.

I els altres? Que en farem, del qui abans he qualificat de tercera persona gramatical
ficticia? I ara, com que no ho sembla, que el pecat sigui un mal universal, i encara,
com que la gent tendeix més aviat a situar el mal del mén dels homes on I’Evangeli no
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el situaria i, al revés, com que I'Evangeli troba el mal on la majoria de la gent no en
trobaria cap, potser sigui oportd introduir aqui una petita digressi il-lustrativa.

En el didleg Gorgies de Platé hi ha una escena molt dramatica que ens podra ajudar
a aclarir conceptes, perqué també es tracta del problema d’un llenguatge no compar-
tit: la situaci politica d’Atenes es trobava en efervescencia a causa de noves idees que
volien capgirar 'ordre tradicional com a remei d’un estat en franca decadéncia social,
perque les guerres contra Esparta havien empobrit la societat, i era el moment oportu
quan —sempre ha passat igual— els més astuts tenien prou manetes per treure profit
del desordre. Dins aquest context, Socrates esta discutint amb Polos, un deixeble del
sofista Gorgies, i li diu que «cometre injusticia és el mal més gran, sofrir la injusticia,
el més petit» [469¢].

Polos, que representa la joventut progressista i il-lustrada del moment li respon
que fins les criatures el contradirien; que bastaria tenir dos dits de front per veure
que és més felig el despota que té diners i ningti no li impedeix de fer el que vulgui;
que la gent el mira amb enveja. I davant aquest aval de la majoria, Socrates li respon,
sorneguer, que si encara el pot convencer de I'error, que llavors seran dos els qui de-
fensaran la veritat contra aquesta majoria i, si no el pot convencer, que ho fara ell tot
sol [472b].

Segurament quan Platé escrivia el dialeg tenia molt present que Socrates precisa-
ment havia mort victima de la injusticia d’un crim judicial a nom d’una majoria. En-
cara hi ha un altre detall molt interessant en aquesta escena del dialeg: Polos, esgarrifat
davant una afirmacié tan oposada al sentiment general de la gent li demana si aixd vol
dir que ell més voldria patir la injusticia que fer-la; i Socrates li respon: «No vull ni
una cosa ni l'altra; pero si hagués de [«si em veiés forcat a», anankaion eie] fer injusticia
o partir-la, triaria més aviat patir la injusticia que fer-la» [469c].

La justicia no s’avala pel que diu o pensa la majoria i la injusticia és un mal que
afecta el conjunt, no només els qui el pateixen, siné també, i encara més, els qui el
fan. Davant I'afirmacié que el mal afecta bons i dolents, el fet que no tothom tingui
les mateixes accions per justes o injustes: avortament i homosexualitat i molts altres
conceptes preferits en els mitjans de comunicacid, termes que en el nostre mén no
tothom entén de la mateixa manera, ja denota, si més no, insensibilitat i, certament,
fa més dificil i adhuc tanca el pas de 'entesa. Feta aquesta observacié, ara rep un nou
matis el que ja he dit abans: que intento fer lectura de creients; el sentit de les paraules
que Déu diu no depen del que opini la majoria, perque creiem que tot el mén és d’ell
i li estd sotmes, encara que una majoria no ho vegi aixi.

Hem comengat amb la pregunta: per qu¢ parla Déu? I hem encetat la resposta
assenyalant que és paraula que t¢ un motiu de salvacié. Ara caldra entendre que vol
dir salvacié, per poder dir que ara sabem per que parla Déu. I com que es tracta d’una
salvacié universal, no podem acceptar que hi hagi qui se’n desentengui, perque aixd
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voldria dir donar al terme «salvacié» un sentit que no té. Pretendre que hi pugui haver
una tercera persona —una multitud neutral que sho mira des de la barana— trastor-
na tot el conjunt. Les ovelles que ja hi ha dins la seva pleta no sén totes, per aixo Jesus
diu: «Tinc altres ovelles que no sén d’aquesta pleta, i cal que també les aplegui» [Jn
10,16]. I les que encara no hi sén, ja sén seves.

Dins un mén plural que predica la tolerancia —no en un sentit d’ajudar «a portar
les carregues els uns als altres» [Ga 6,2], siné en el deixar que els altres facin el que
vulguin, mentre em deixin fer la meva— com a condicié de convivencia pacifica,
facilment converteix la fe en optativa estrictament privada, i el fet que es permeti que
I’Església tingui el seu petit forum publicitari no modifica substancialment la cosa: si
més no, no destaca gaire que la mort de Jesus sigui peri holou tou kosmou, la victima
que expia els nostres pecats, i no tan sols els nostres, siné els del mén sencer» [1]n
2,2]. Tanmateix amb aquesta manera d’entendre la tolerancia també s’allunya el perill
de ser perseguits «per causa de Jesds» [Mt 10,18 par]. La universalitat de la salvacié
de Déu no es pot amagar ni per adaptacié ni per tactica, perque és el nucli mateix
d’aquest admirabile commercium: el claven en creu, «perque no es perdi tot el poble»
[Jn 11,50], i efectivament Déu volia que aquesta creu fos instrument de salvacié per
a tot el mén. No és un detall accidental aixo de la unversalitat de la salvacié de Déu.
Després veurem com la creu tendeix a concentrar aquesta universalitat en un sol punt.
Deia: «Quan seré enlairat damunt la terra, atrauré tothom cap a mi. Deia aix6 indi-
cant de quina mort havia de morir [Jn 12,32s].

També és possible atemptar contra aquesta universalitat, no des del canté de la in-
diferéncia, siné des del d’un zel excessiu. Aixd vol ser indirectament un nou avis con-
tra aquell romanticisme d’esquerres que deia en el capitol passat: és il-lusori idealitzar i
fer un partit dels qui sofreixen per la injusticia dels altres. Els pobres reals segur que no
ho troben tan bonic i poetic aixd de ser pobres: tampoc no volen ser-ho, com Socrates:
tampoc no ho diu que vulgui patir la injusticia, siné que pitjor és cometre-la. I aixd
vol dir: segons 'Evangeli ni els pobres d’aquest mén no sén benaurats perque siguin
pobres, siné perque «el Regne del cel és d’ells» [Mt 5,3], ni els rics no sén amenagats
perque siguin rics [cf. Lc 6,24], sind perque no fan bon ds de la riquesa que Déu ha
posat a les seves mans [cf. Lc 16,19-31; Mt 25,42-46], perque no 'administren bé i en
comptes de fer-se carrec de «la familia del Senyor», obliden que un dia hauran de do-
nar comptes, s ho passen bé i «<mengen i beuen amb els embriacs» [cf. Mt 24,45-51].

El perill de curtcircuit d’aquest romanticisme és que aleshores passa una cosa sem-
blant —i encara pitjor'— a aquella dita dels alemanys per significar que en 'em-
branzida de desfer-se del mal pot passar que un també espatlli el bé: das Kind mit
dem Wasser ausschiitten, ho diu amb la imatge drastica que un després d’haver banyat
Iinfant petit, en un zel excessiu de netedat, tiri el nen juntament amb l'aigua bruta.
Els catalans tenim I'expressié més suau de «perdre els bous i les esquelles.» I a Menorca
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d’aixd se’n diu «perdre es pa i es paneret.» La glorificacié del pobre per una eliminacié
del ric, no sols és condemnar el pobre a romandre pobre, siné que és quedar-se a mig
camf{ de la historia de la salvacié de Déu. Dins el context de la teologia dels sagra-
ments, el ric que atén el pobre és representacié de Déu, «que és ric en misericordia»
[Ef 2,4], és imatge de la seva visita salvadora [cf. Mt 25,39], és sagrament del misteri
pasqual del Crist: el ric troba el Crist en el pobre i el salva, a semblanga del Pare que
salva el Fill de la mort.

De fet, amb aquest romanticisme el que s'elimina de la pastoral és Déu mateix. Es
deixa Déu de banda amb la pretensié de fer-ho millor. Aqui no sols sha produit un
intercanvi d’actors, siné que la salvacié sha convertit en un cas de moral, i encara,
d’una moral feta a casa.

La salvacié mateixa de Déu, exuberant i magnifica, arriba a presentar simptomes
d’immoralitat: a la vista dels grans problemes socials qualsevol excés innecessari és
suspecte de frivolitat burgesa digne de rebuig. En la celebracié litdrgica aixd es tra-
dueix en una descuranga i manca de sensibilitat davant la bellesa gratuita, i aleshores
Pestetica s'estigmatitza a nom d’una suposada insensibilitat pastoral: i la bellesa de
la gloria de Déu —«us donem gracies per la vostra immensa gloriar— se sacrifica a
la trivialitat de molts cants i textos i sermons insipids amb la il-lusié de posar-se aixi
al nivell del poble. La salvacié gratuita i abundosa de Déu és substituida per «un pa
que no alimenta» [Is 55,2], perque aix{ es déna al pobre el que cobeja en comptes de
donar-li el que necessita.

Perd aleshores ja no es pot tractar de salvar el poble de res, ni d’escoltar cap pa-
raula de salvacié: aleshores tenim la perfecta perversié de 'estetica en narcotica, de
la contemplacié de Déu en narcisisme. I el dialeg d’amor es dissol en el xarbet d’una
multitud sense nom. Hi ha pastors de 'Església de Déu que, com aquells deixebles,
després de la uncié de Jesus a Betania, a casa de Simé el Leprds, segons el relat sinop-
tic [Mt 26,6-13 par] no tenen cap sentit per aquell «balafiament» de perfum. I no
obstant aixd, hi ha 'camén» de la paraula profetica de Jesds: que arreu on es prediqui
I’Evangeli, i aixo sera «per tot el mény, es parlara d’aquell do de sepultura que ja tenia
perfums de resurreccio.

Potser aquests excessos retorics no siguin prou escaients dins un estudi d’investi-
gacid, i és just que m’expliqui. Vull dir: no sols no dubto gens que aquesta practica
criticada surti de sentiments nobles de justicia —com també devien tenir els deixebles
de Jests després de la uncié de Betania— siné que també esta justificada pel nou
estil que ha deixat senyals evidents en els mateixos llibres litdrgics.” Es a dir, la meva

32 Ja vaig analitzar amb detall aquest fet en Els cants del propi de la missa, Barcelona: Publicacions de ’Abadia
de Montserrat, 2006, sobretot en el primer capitol: «Coses velles i novelles», p. 19-57.
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critica no vol posar en dubte ni la rectitud d’intencié ni —per forca— que aqui se
sobrepassin les atribucions. El que pot ser motiu d’alarma només és que el zel pugui
arribar a fer callar la mateixa paraula de Déu; que el perque de la seva paraula de sal-
vacié se substitueixi per interessos de pura politica eclesiastica; que la mateixa situacié
d’emergencia d’un «que campi qui pugui» ja vulgui dir poca fe en la salvacié de Déu.
Aleshores escoltar la paraula de Déu, que és 'objecte d’aquestes reflexions, perd tot el
seu interes, propiament perqué no hem entes bé per que Déu parla. El zel apostolic
excessiu té aires de dispersid; la creu de Jesus vol reunir.

Una altra forma de retallar de 'obra de salvacié de Déu el que es considera inne-
cessari 1 es deixa de banda per motius d’eficacia ve segurament del materialisme que
impera i condiciona el poc relleu que tenen en la nostra societat les ciencies de I'es-
perit. En el nostre mdén, es nota clarament un cert menyspreu —en el seu sentit més
objectiu— enfront d’explicacions i opinions massa intel-lectuals, que també es tenen
per luxe innecessari: avui es valora més la competencia que la saviesa, la practica que
la teoria i, com que aquesta tendéncia ja s’ha infiltrat també en medis eclesiastics, em
fa por, que aixd no vulgui dir modificar substancialment el sentit mateix de la fe. Avui
mateix he llegit en el diari que el bisbe president de I'Església protestant d’Alemanya
deixa el carrec per 'edat i se ”’ha d’elegir un altre: el que se’n va, havia estat professor
universitari, i ara —aix{ es ven la noticia— volen que el nou no sigui tan intel-lectual,
que sigui més proper a la gent. Es veritat —i aquest és el primer argument en contra
que et diuen amb rivets d’alta moralitat— que amb molta teoria no es resolen els
problemes més urgents de cada dia, que no és de gran consol que expliquis a un pobre
que vol dir la pobresa segons I'Escriptura i la interpretacié dels Pares de I'Església, més
indicat és que li mostris un cam{ eficag de sortir-ne. I és veritat aixo.

El que no es pot admetre és que la practica i teoria siguin coses contraries: no pel
fet d’ocupar-me d’estudiar el sentit de la pobresa a partir de la fe, ningd no em pot
ja acusar d’insensibilitat per la pobresa real. Teoria i practica no s'anul-len, més aviat
shan de completar. El perill és que la practica arribi a anul-lar la teoria, i que aleshores
la practica perdi el seu sentit. En 'exemple de la pobresa, prescindir de tota teologia a
fi de ser més eficagos, podria induir a tactiques sense cap mena de consideracié d’un
suposat ordre de la creacid, sentit del pecat, presencia de Jesds en el pobre, actualit-
zacié de la salvacié de Déu en els actes de misericordia, etc., etc. No es pot negar que
aixi es puguin fer coses molt respectables i boniques, perd si 'Església no fa més que
aix0, aleshores caldra confessar que deixa propiament la seva identitat, per esdevenir
una d’organitzacié de beneficencia entre moltes altres. I aixd —ho repeteixo— no vol
ser de cap manera un judici negatiu de 'empresa. Només vol dir que per aixd no ne-
cessitem cap obra de redempcid, cap creu, cap Església, cap Déu. I 'agnostic respon:
amén.
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Intento fer lectura de creients. Perd la meva fe en Déu em decideix a agafar ben fort
el meu Déu, com Jacob, fins que em beneeixi [Gn 32,27], em decideix a escoltar el seu
silenci mentre em diuen a tota hora: «On és el teu Déu?» [cf. S1 42,4.11 etc.], perque
no em basta tenir un pa per menjar, també vull saber de qui el tinc. Com en la historia
del manna en el desert: «Els israelites, en veure-ho, es deien 'un a 'altre: man hu?, que
vol dir: “que és aix0?”, perque no sabien que era. Moises els va dir: “Aixo és el pa que
el Senyor us déna per aliment”» [Ex 16,15]. No em basta saber: com ho faré? També
vull saber: que és aixd? I aixd, per la seva banda, no per motius practics, amb la idea
que un millor coneixement em pot ser ttil a 'hora de fer, siné perque saber queé volen
dir les coses m’obre a la gratuitat. Un mén fantasmagoric a lestil de la novel-la 7984
d’Orwell, dominat per les maquines, fa imaginable que fos un fet allo que pronostica
el salm: «El pobres menjaran fins a saciar-se», pero ja no hi haura lloc per al que ve
després: «lloaran el Senyor els qui el cerquen» [22,27].

En I’Evangeli de les temptacions, el diable diu a Jesus: «Si ets Fill de Déu, digues que
aquestes pedres es tornin pans» [Mt 4,3]. Aquesta temptacié només es pot entendre
degudament, si hom recorda que I'Evangeli acaba de narrar en I'episodi del baptisme,
que una veu del cel va proclamar: «Aquest és el meu Fill, el meu estimav» [Mt 3,17].
Amb aquesta dada, la resposta de Jests obté una ressonancia nova: «[’home no viu no-
més de pa; viu de tota paraula que surt de la boca de Déu» [Mt 4,4]. Laliment del pa

Una veu del cel va
proclamar: «Aquest
é el meu Fill, el meu
estimat»
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no significa només remei d’una necessitat corporal —el relat diu que Jesus, després de
quaranta dies i quaranta nits de dejuni, «al final tenia fam» [4,2]—, és també i sobretot
part de tot un procés d’amor gratuit que uneix el Pare i el Fill. La teoria no descuida
lassistencia dels pobres: li déna un sentit; des de la fe, li déna un sentit divi.

I ara torno al meu temor que deia abans que la nostra societat desdenyi la teoria
en nom d’una major eficacia practica, i que aquesta tendéncia shagi infiltrat dins les
esglésies, per exemple, en llurs celebracions litirgiques. I certament no és 'exactitud
de les rubriques el que em preocupa, siné que els enginys inventius per a una major
eficacia pastoral arribin a ofegar «la paraula que surt de la boca de Déu». Aquest estudi
sobre I'escoltar ha remarcat fins ara que es tracta d’escoltar una paraula de salvacié.
Moises rep I'encarrec de Déu d’anar a dir al farad: «Aixo diu el Senyor: Israel és el meu
fill primogenit. T’he manat que deixis venir el meu fill a adorar-me» [Ex 4,22s]. El
Fill estimat del baptisme, quan el diable el tracta de Fill de Déu, li respon que més que
menjar pa, el que és important és escoltar que diu el Pare, i I'escolta justament perque
és Fill de Déu: «El qui és de Déu, escolta les paraules de Déu» [Jn 8,47].

I ara, en una mena de visi, no fantasmagorica com la d’Orwell, siné idil-lica,
veuria les multituds de creients que, com els israelites en la sortida d’Egipte, surten de
casa tot endiumenjats i entren al temple per escoltar que diu el Pare, perque ells també
s6n fills adoptius de Déu en el Fill unigenit: les lectures de la litdrgia de la paraula
és el que escolten amb més avidesa. El lector les llegeix digne et competenter i la seva
clara vox™ es fa escoltar, perque ressona i argiieix. Hi ha un recolliment impressionant
dins tot el temple. Motius d’eficacia pastoral d’escurgar o suprimir lectures no se li
acudeixen mai al mossen davant les ganes insaciables d’escoltar que la gent té. I, per
descomptat, mai no se substitueix la paraula de Déu per altres textos presumiblement
més del gust de la gent...

Aixd darrer que s'exclou d’aquesta visié com a cosa impossible mereix un comen-
tari a part. Abans 'Evangeli de les temptacions ens ha fet referéncia als esdeveniments
del poble d’Israel en el desert, al pa celestial del manna, al pa de la paraula de Déu, ala
relacié del Pare amb el Fill en el fet d’escoltar. També en el discurs sobre el pa de vida
en el capitol 6 de I'Evangeli de sant Joan es fa una al-lusié clara al pas pel desert, quan
el poble temptava Déu i murmurava, una experi¢ncia que va restar en la memoria del
poble com a advertiment: «Tant de bo que avui escoltéssiu la seva veu» [S195,7: cf. He
3,7-4,13]. En aquest Evangeli també es parla de murmuracions [v. 41 i 43] i de rebuig
d’escoltar: «Aquest llenguatge és molt dur —deien—, qui és capag d’escoltar-lo?» [v.
61]. La possibilitat exclosa de la visié idil-lica que he descrit abans, en canvi, no és

3 Abans de llegir IEvangeli el celebrant o diaca prega en privat que Déu li concedeixi de llegir «<amb
dignitat i competeénciar. En clara vox redarguit és un himne ambrosia d’advent que durant I'edat mitjana es
va fer molt popular.
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rebuig ni murmuracié, no és confrontacié al que Déu diu, siné desgana d’escoltar-lo
per principi; no és dir no al que un abans ha sentit, siné ja ni deixar que l'altre digui
res, i aix0 ja és negativa d’una altra especie, aixd és propiament no reconeixer que
Paltre existeixi, no per for¢a perque es negui, siné perque l'altre es té per irrellevant,
insignificant. Déu insignificant? Aquesta deu ser la conseqii¢ncia normal de valorar la
competencia i menysprear el significat.

Aix0 referit a Déu és diu agnosticisme. I com que deu ser ara clar que aquesta acti-
tud davant la paraula de Déu ja és infinitament més greu que totes les murmuracions
i negacions, es recomana una atencié extremada: no donar a escoltar per «rad pastoral»
allo que Déu diu, siné alld que presumiblement ha d’agradar millor a la gent, no és el
disgust d’escoltar eventualment un «llenguatge dur», siné manca de gust; és el refre-
dament d’una relacié amorosa amb Déu, d’'un temps quan I'amic li deia: «Ets el meu
sobira, ningti com tu no em fa felic... beneit sigui el Senyor, que em ddna seny; fins
a les nits instrueix el meu cor» [SI 16,2.7], per seguir ara «els propis capricis i cercar
qui afalagui les orelles» [2Tm 4,3]. Es la pobresa radical del desamor. Un desamor que
impedeix que d’entrada un es demani: per que parla Déu?

Salvats i renovats

El pecat original, segons el relat del Genesi, no suposa una estimbada a les profun-
ditats de la immoralitat, no rebaixa ’home a una condicié inhumana. I deu ser jus-
tament per aixd que el mateix concepte de pecat, vist des d’'un punt de vista neutral,
pugui semblar cosa irreal, ficticia 0 —si voleu— mitica. Perd 'Escriptura entén el pe-
cat com a separacié de Déu, i aix6 no vol dir que un no pugui apareixer sobre la terra
com a persona honrada que no fa mal a ningu. I és per reparar aquest «pecat», que per
a molts no sembla que sigui res dolent, que va caldre la mort del Fill de Déu.

Es clar, sobre aquest intent de definicié de moralitat cal fer dues observacions: pri-
mera, que la consci¢ncia de no haver fet mal a ningd, mentre un vegi que en el nostre
moén hi ha mal, no pot quedar tranquil-la, perque el mal dels altres d’alguna manera és
també mal seu i, segona, que aquesta moralitat posa també un interrogant sobre I homo
religiosus, que podriem tipificar amb la figura del fariseu dels evangelis: un no pot creu-
re que estima Déu, mentre veu que hi ha gent que pateix i que el fet de no ser culpable
directe d’aquest patiment no modifica substancialment la cosa, perque, si un viu bé,
aixo ja vol dir —també dins I'esperanca de I'Escriptura— que viu dins aquell tros de
moén que s'ha de destruir per fer lloc a un mén nou. Aquesta moralitat d’estar per casa
és la que s’irrita davant les catastrofes apocaliptiques anunciades, el sentit de les quals
no és justament irritar, siné despertar 'esperanca dels pobres i perseguits: «El dia de
la gran mortaldat, quan s'esfondraran les torres a les muntanyes més altes i als turons
més elevats, hi haura recs amb aigua abundant.» Aquell sera «el dia que el Senyor em-
benara les ferides del seu poble i el guarira dels cops rebuts» [Is 30,25s]. El mateix fet
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d’esverar-se d’escoltar que tot s’hagi de destruir ja vol dir que un no es troba a la banda
bona: és la imatge expressiva que ja he posat de l'alliberament dels supervivents dels
camps de concentracié després de la derrota apocaliptica de 'abominacié nazi. Aixo és
també una dada important dins una reflexié teoldgica sobre que vol dir escoltar.

El primer manament d’estimar Déu i el segon d’estimar el proisme no sén dues
tasques que es puguin fer per separat: si un no estima el proisme o no I'estima prou,
aixo ja vol dir que no estima Déu; i aixo prohibeix també la pretensié de fer un acte de
més gran sinceritat envers Déu que arribi a estalviar Déu mateix per concentrar-se en
la seva imatge, perque aleshores aquesta imatge sense model perd el valor i sentit que
tenia, ja no és imatge de res. I aixi com pel nou naixement del baptisme formem una
unitat iz Christo [Rm 6,3], pel primer naixement la formem in Adam [1Co 15,22],
aix0 vol dir que no som més que un tros d’aquesta imatge i que la solidaritat amb tots
els homes ens priva tant de fer el desentes com de creure’ns distints dels altres; separat
dels altres un no pot esperar més sentir que el Senyor li digui com a Cain: «On és el
teu germa?» [Gn 4,9].

[ ara, per entendre que Déu parla per salvar-nos, haurem de comengar per pren-
dre consciencia que la separacié de Déu és un mal universal que ens tenia presos i
que el llag de 'amor de Déu és justament alld que ens allibera: el primer acte és raé i
explicacié del segon. «S’ha trencat el llag i tots hem fugit» [SI 124,7], diu un salm: si
no hi hagués hagut un «lag» que travava, no s’hauria pogut parlar de «fugida». I un
altre salm diu: «Els qui sembraven amb llagrimes als ulls, criden de goig a la sega» [SI
126,5]: el salt de goig el donen quan els diuen que no plorin més, quan s'adonen que
el mal s'ha capgirat en bé. Si el motiu de parlar també hagués estat simplement omplir
el buit d’un silenci molest, esbandir 'avorriment; i aleshores el sentit de la paraula
escoltada hauria estat també tot un altre.

En el primer cas la intencié del qui parla és el que mou el destinatari a escoltar; en
el segon, no hi ha propiament destinatari i, per tant, més que escoltar és escoltar-se;
en el primer cas, la iniciativa la té el qui parla, en el segon el qui s'escolta; en el primer
cas ens trobem clarament dins 'ordre de la creacié: «Tot el que rebem de bo, tot do
perfecte, ve de dalt, baixa del Pare de les llums» [Jm 1,17], i aixd vol dir que tot el que
rep de bo entre els homes té per model I'acte de la creacié de Déu, i dins 'ordre de la
redempcid, que tota obra de misericordia és sagrament del misteri pasqual: el pobre i
malalt i pres representa Jesus que el Pare salva de la mort [cf. Mt 25,31-46]; el segon
cas és un intent d’independitzar-se del Déu creador i redemptor: el propi desig —epiz-
hymia, concupiscentia— és el mobil d’aquest home independent i solitari, i «les cobe-
jances ofeguen la paraula» [cf. Mc 4,19]. La intenci6 del canticum novum dels salms és
molt distinta de la molta produccié de cants espirituals que s'introdueixen només per
ganes de novetat: no és igual cantar a Déu, perque ens ha mostrat un altre cop que ens
estima, que voler cantar cangons noves, perque ja estem embafats de les velles.
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Perd encara hi ha un altre detall a advertir: cada cop que Déu ens mostra el seu
amor, ens renova: Et nos novi per gratiam / novum canamus canticum,®® diu un himne
ambrosia de quaresma: cantem un cantic nou, perqué hem tornat a sentir que Déu
ens estima i aixd ens fa nous. No és un cantic nou per arraconar un cantic vell, siné un
cantic nou que surt d’un «revestit de 'home nou» [Ef 4,24]. La paraula de Déu surt
d’un motiu, és paraula de salvacié i realment ens salva, ens fa nous. Ara no podem fer
drecera i passar a I'acte segon, si primer no hem passat el primer, perque aleshores el
cant ja no voldria dir el mateix: més que cantic nou, seria un cantic distint. Jests va
morir per «reunir els fills de Déu dispersos» [Jn 11,52], si no comencem per la disper-
si6 i les seves causes, no podem entendre la mort de Jests. Es el dlop» que les dispersa
[Jn 10,12]. La creu mateixa ja des del primer acte esta sota el signe de la dispersié:
fins i tot els seus amics el deixen sol [Jn 16,32; Mc 14,50 par]. Si la creu és per reunir,
hem de dir que la dispersié és alld que la fa possible: no hi hauria creu, si abans no hi
hagués hagut dispersié. També la lloanca ve després de la salvacié. La creu ens recorda:
«Vosaltres aleshores éreu lluny, pero ara la sang de Crist us ha apropat» [Ef 2,13].

Repeteixo, abans de dir res Déu, hi ha hagut un mal —un pecat— que ha desfigu-
rat '’home de tal manera que ha fet necessaria la intervencié del qui el va crear. Aquest
és el motiu del parlar de Déu. Per entendre bé que diu, primer, no podem ignorar el
mal que ha provocat que parlés, altrament privariem aquest parlar de la seva motiva-
cid; segon, cal que deixem que digui el que vulgui sense restriccions i que evitem de
projectar les propies expectatives en les paraules que digui: la paraula de Déu cal que
arribi pura a les orelles del qui 'escolta sense interferencies de voler fer-li dir el que un
voldria que hagués dit. Raons de politica eclesiastica —per exemple, motius de prose-
litisme— no poden justificar tampoc manipulacions semblants. I ara, com que en el
nostre mén sense Déu el més dificil d’entendre és aquest discurs sobre el mal i el pe-
cat, les dites raons politiques molt facilment voldran amagar justament aquesta tnica
clau d’interpretacié de la paraula. Caldra, doncs, que després d’haver-nos assabentat
de la raé per la qual Déu parla, tinguem també present per que I'escoltem, no fos que
un optimisme religiés malentes, amb la pretensié de no torbar I'ambient de festa,
amagués aquest mal vencut, cosa que, al final, forcosament la faria malbé, la festa.

La unié mistica

Lacte d’escoltar és el moment que uneix el qui escolta amb el qui parla. Ja he
fet observar que parlar i escoltar és un cas particular de donar i rebre, perd ara es
tracta especialment d’una relacié entre dues persones que coincideixen fins i tot

3 I que nosaltres, renovats / per gracia, alcem un cantic nou» [en la versié del canonge Llovera].
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temporalment: el mateix moment de parlar és el d’escoltar. Si vull fer un regal a un
amic, ’hi puc deixar damunt la taula, puc voler que el trobi ell tot sol. La situacié ide-
al d’escoltar per mi es déna quan el qui em diu alguna cosa és davant meu i em deixa
sentir directament la seva veu. Potser algti pensi que ja és un excés de refinament si ara
confesso que, pel que fa al simple escoltar, no m’és indiferent, per exemple, sentir una
veu amiga per telefon o directament, i dins una església, escoltar lectures i pregaries i
serm6 directament —aix0 avui encara es pot experimentar en alguna de les moltes es-
glesioles romaniques del pais— de viva veu que a través d’un altaveu: 'aparell artificial
per mi és com una protesi que es posa al mig i interromp una comunié directa.

Aquesta observacié ajudara a perfilar la missié del profeta mitjancer. Evidentment
la seva funcié no és equivalent a la d’'un altaveu: no es tracta de transmetre mecani-
cament el missatge d’un altre. Ja hem vist que el temor del Senyor només el podem
suportar en unié amb el mitjancer: és ell qui ens ensenya el pas de la por a la joia del
noli timere. Ara estem parlant del mitjancer el Crist, de la unié iz Christo que ja es
prefigura en aquesta simultaneitat temporal i fisica de parlar i escoltar. I és només en
unié amb aquest mitjancer que tenim accés al Pare [Ef 3,12; Jn 14,6].

Abans he posat 'exemple simpatic i alhora dramatic de Socrates capag d’escoltar,
tot encisat, I'acusacié dels qui demanen la seva mort davant el tribunal d’Atenes:
mentre escoltava no feia més que escoltar fins al punt d’oblidar-se d’ell mateix. Es un
altre element de I'escoltar que caracteritza aquesta unié d’'una manera molt particular:
el qui escolta s'uneix al qui parla no a la manera d’una fusié quimica d’elements dis-
tints en igualtat de condicions, perque en el cas d’escoltar el qui parla és sempre més
i primer que el qui escolta; no és propiament que un i altre s'uneixen, siné que el qui
escolta s'uneix al qui parla. En exemple de Socrates aixd queda expressat quan diu
que ha escoltat fins a U'extrem d’«oblidar-se» d’ell mateix. I contrasta d’'una manera
estrident amb la perversidé, que de tan habitual ja sembla normal, de sentir sense es-
coltar. Avui un no pot anar enlloc que no es trobi assaltat per senyals acustics que, de
fet, ningti no escolta, que fins i tot ja ni es fan perque algy els escolti i que és el patré
que fa que un només escolti el que li interessa.

Ara, aquesta perversitat de sentir i no escoltar o de només escoltar en la condicié
de jutge del qui parla, ja ens fa conscients de dues coses: que el qui escolta per enda-
vant ha de voler escoltar, i que voler-ho ja és un senyal d’amor. Abans d’escoltar res, es
demana del qui escolta una bestreta de simpatia envers el qui parla.”® Lembadaliment
del spectar et audir de Catul, no seria possible sense un enamorament previ: el bon
resultat d’un escoltar només es déna si, per endavant, el qui escolta /o vol. Josef Pieper

35 El Papa BENET XVI ho demana als possibles lectors del seu llibre sobre Jests, tret molt simpatic i signi-
ficatiu que em va moure a fer-ne un comentari dins el ButABCar 98 (2008) 49-52.
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diu que «la forma matriu de voler, que es realitza en totes les altres formes particu-
lars, és estimar».’® I aquest estimar, que pot tenir molts graus d’intensitat que van des
d’un amor ences fins a una simple curiositat, suposa de tota manera un moment de
posar l'atencié en un punt fora d’'un mateix que tot ho concentra i deixa la resta en
la penombra o per més tard. Escoltar destaca aixi per damunt d’un pervertir I'escolta
en un mitja de negoci i es converteix en un moment privilegiat en la vida diaria, ve a
ser un moment estel-lar. Els alemanys anomenen el matrimoni, que és un acte d’afir-
maci6 social de 'amor, Hochzeit, literalment: un temps —Zeit— que esta més amunt
—hoch— que els altres, un temps més elevat que el temps de cada dia: és un oci més
amunt que el negoci.

Ja va ser una de les primeres observacions que vaig fer en comengar aquesta reflexié
sobre I'escoltar: la seva condicié dual. I com més hi vaig pensant, més me n’adono que
aqui hi ha la clau que m’obre molts enigmes. La meva capacitat d’escoltar em diu que
no estic sol en aquest mén. I és només quan en comptes d’escoltar de debd veig que
altres éssers semblants meus també poden fer el que jo faig, que els altres esdevenen
facilment competidors meus que caldra vencer o fer de manera que es mantinguin a
ratlla. I em torno a tancar dins la meva torre d’ivori: els altres esdevenen enemics meus
en potencia, l'interes que em motiven rau en el profit que en pugui treure. Aix{ un es
limita a escoltar només allo que li convé. I el mén sencer esdevé un gran mercat... de
solitaris.

Tant de bo que I'esperit del negoci no ofegui del tot la crida de I'amor i un dia sen-
tim la vox dulcis [Ct 2,14] estimada i tornem a descobrir la joia de la gratuitat, la gloria
de rebre sense pagar, la humilitat de fer-se petits i deixar-se subjugar davant el qui és
més gran, la sorpresa de guaitar fora de nosaltres mateixos. Potser llavors I'experiencia
ens condueixi a celebrar aquell «temps més elevat; potser arribara un dia que el fruit
d’aquell amor en la forma d’un infanté que horabaixa plorinya intranquil, i és la mare
que el gronxa i li diu que ella no ho vol, que plori. I 'infanté calla i sadorm. S’ha
tornat a restituir la forma primera de 'escoltar: la seva gratuitat, la dualitat desigual,
la joia de sentir una veu que ens treu de la preso.

Estic pensant que aquesta clau podria obrir un enigma que un humanisme ex-
cessivament optimista va tancar, que podriem tornar a entendre allo que diu que el
Fill de Déu «essent ric, es va fer pobre per nosaltres, perque ens enriquissim amb la
seva pobresa» [2Co 8,9], perque descobrissim I'amor: és veritat que tots els homes
s6n iguals, perd d’aqui no en pot sortir cap amor, la desigualtat sublim d’estimar i
deixar-se estimar; d’'un humanisme que proclama que tots els homes sén iguals, sense

% Ho diu en la mateixa noticia curta que ja he citat abans, dins el llibre Weistum, Dichtung, Sakrament.
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referéncia a un Déu pare de tots els homes, només en poden sortir unes lleis que els
més astuts ja saben eludir.

La unié mistica amb el mitjancer pobre, el Fill que ens déna accés al Pare i que
justament es realitza en la simultaneitat del fet que ell parla i nosaltres 'escoltem, ens
fa veure que la igualtat dels homes només podra voler dir que sén germans, si tornen
a fer una reverencia davant el Pare semper maior, com la mare que canta és més gran
que I'infanté que plora. Davant d’ell cal que I'orgull de la independencia s’abaixi a un
fat voluntas tua, com també la mare diu a I'infant que no plori, perque ella no ho vol.
Cal que l'activa es converteixi per un moment en passiva i dir-li: «Senyor, m’has seduit
i m’he deixat seduir» [Jr 20,7].

Ara no es tracta de fer un nou intent de demostrar I'existencia de Déu. Sant To-
mas comenga larticle utrum Deus sit [S.th. 1,2,3] amb un videtur quod non que no
és gaire distint de les raons que encara avui confirmen la consciencia dels qui diuen
—que sén molts— que no hi creuen o que viuen com si no existis: la presencia del
mal, 'argument de la teodicea, i la possibilitat de donar una explicacié del mén sense
necessitat de recérrer a una causa fora del mén mateix, les descobertes sensacionals
que volen demostrar I'evolucié del mén, i que provoquen més lesfereiment de les
imatges apocaliptiques que I'admiracié del salmista «quan mira el cel que han creat les
seves mans» [cf. Sl 8,4], i quan beneeix el Senyor tot repassant les meravelles de la seva
creacié: llum i aigua, muntanyes i valls, animals de la terra i peixos de la mar, «els ulls
de tothom» pendents de la seva ma provident, i al final de tot, espera el salmista encara
que la cangd li hagi agradat [S] 104]. La diferencia és ben notable i, és clar, que sigui
més bonica i poetica aquesta admiracié del salmista que esfereiment de la ciencia no
és cap argument valid per dir que una cosa és vera i I'altra falsa. Pero, si més no, pot
ser molt instructiu mirar de més a prop aquesta diferéncia, no per fer-ne argument
d’eleccid, sind per entendre millor una eleccié que els creients ja hem fet; i aixd és més
necessari quan justament estem envoltats de gent que «dia rere dia ens diuen: “on és
el teu Déu?”» [S1 42,11] i que posen en perill d’apagar la lloanga: «Et beneiré dia rere
dia, lloaré el teu nom per sempre més» [Sl 145,2].

Hi ha un passatge dels evangelis sinoptics que il-lumina tant 'existencia del mal en
el mén com la providencia de Déu dins aquest mén de mal: els dos arguments cab-
dals de posar en dubte I'existencia de Déu. Els fariseus demanen, per que els deixebles
de Jests no dejunen, i la resposta és que els convidats a noces no poden estar tristos
«mentre 'espds és amb ells» [Mt 9,15 par]: ja ho faran més tard quan «’espos els sera
pres». I aixd no és simplement el sentit d’ordre de cada cosa en el seu lloc i moment,
sind la incapacitat de fer alhora coses contradictories: un no pot alhora plorar i fer
festa. Es interessant observar dues coses: el dejuni no se suprimeix de la vida, no és
que els cristians ja no cal que dejunin mentre els fariseus si que ho fan, pero el sentit
del dejuni cristia té a veure amb la creu, «’hora del poder de les tenebres» [Lc 22,53],
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'hora del mal carregat damunt el qui «lleva el pecat del mén» [Jn 1,29]. Aqui podem
veure també dues coses: el mal ja no és un argument contra Déu, perque Déu mateix
assumeix, i no és motiu de desesperacié, siné d’esperanca: les catastrofes apocalip-
tiques ja no sén motiu d’esfereiment, siné justament I’hora «d’al¢ar el cap, perque el
nostre alliberament s’acosta» [Lc 21,28].

[ ara penso un altre cop en la cangé de bressol que ens cantava la mare quan érem
petits: en dir «no ploreu, angelet, no, que la mareta no ho vol», des del punt de vista
d’un humanisme il-lustrat la primera resistencia és d’oposicié entre el que jo vull i
el que m’imposa un altre, perd ara, si en comptes de fixar-nos en la voluntat meva i
la d’un altre, ens fixéssim en el fet de plorar o no plorar, a més de trobar que el que
vol I'altre és també el que jo vull,”” veuriem que ja és un pas endavant en 'amor el
fet de voler fer el que laltre vol que faci, la joia de fer festa «mentre I'espos és amb
nosaltres».

En levangeli de sant Joan trobem una resposta semblant per una pregunta que
sembla molt distinta: uns deixebles de Joan Baptista li diuen que Jests té més concur-
rencia que ell. I Joan fa una comparacié molt bonica: diu que ell és com el comissionat
de portar 'esposa a 'espos i quan arriba 'espos cal que li cedeixi el lloc, cosa que no
és motiu de tristesa sind de goig, i aquest goig es concentra en el fet d’escoltar la seva
veu: «’amic de I'espos, que és present i I'escolta, té una gran joia quan sent la veu de
Pespos» [Jn 3,29]. Joan Baptista veu la seva missi6 a semblanga de la de 'administra-
dor d’Abraham encarregat d’anar a cercar esposa per Isaac, el fill del seu amo [Gn 24].
En aquest passatge de I'evangeli, I'alegria de la festa també s'enterboleix per motiu de
consideracions d’autonomia: el grup dels deixebles de Joan sén incapagos d’alegrar-se
de I'exit del grup de deixebles de Jests, s6n incapacos de la festa.

En mancar un pare, els germans es barallen. En mancar el Pare del cel la identitat
d’un ja no es pot basar en una imago Dei i cal que es justifiqui en alld que el distingeix
dels altres, pesa més alldo que separa que alld que uneix. Chome en el centre del mén
en principi esdevé homo homini lupus. Lexistencia d’un ja no s'aguanta en 'amor divi
d’un altre que ens estima i ens déna per bons, siné en la capacitat de competencia. |
és precisament en aquest punt que Joan Baptista assenyala aquest pas de sortir d’'un
mateix per descobrir la meravella de I'altre, i diu que I'amic té una gran joia quan
Pescolta: i en I'escoltar s'uneix al qui parla.

I és llavors que el qui ha parlat vol sentir la resposta del qui I'escolta. Que em sigui
permes ara de fer un comentari a l'estil patristic i retreure ara aquell text tan bonic del
final del llibre del Cantic dels Cantics. Lespos diu ara a 'esposa: «Oh, estimada, que

37 Sobre aquesta ironia d’estarrufar-se davant les imposicions d’altri, quan ben mirat no és per contradiccié
amb el que l'altre diu, sin per 'orgull de I'autonomia, ja ho vaig exposar en un comentari sobre la parabola

dels dos fills [Mt 21,28-32] publicat en el ButABCar 102 (2009) 46-50.
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sojornes als jardins: els meus companys es deleixen per escoltar la teva veu. Fes-me-la
sentirl» [Ct 8,13]. Lespos representa aqui Déu, els seus companys sén els angels del
cel i 'esposa és el cos mistic del Crist, 'Església que diu: «Us enalteixo amb tot el cor,
Senyor, us vull cantar a la presencia dels angels,... i enalteixo el vostre nom, perque
estimeu i sou fidel: les vostres promeses sobrepassen el que haviem sentit de vés» [SI
138,1s]. Aquests pensaments ja anticipen el que vull explicar en el capitol segiient. La
necessitat de ja dir-ho ara, és que abans he observat que sense Déu també s'estronca
la lloanga. La lloanga és tant més encisadora quant que ara no només és meravella,
presagi de visié beatifica, siné que és 'acte que segueix la creu, és el noli timere que ens
infon el mitjancer, la joia que ha seguit un dejuni de tristesa.

La historia de la passié segons sant Joan s'inclou dins la figura literaria d’un jardi:
el jardi de Getsemani i el del sepulcre. Al final Maria Magdalena, com l'esposa del
Cantic, es troba dins aquest jardi —hortus conclusus [Ct 4,12]— i identifica el Senyor
quan sent la seva veu, perd, primer, I'identifica, perque el cerca, i, segon, no l'iden-
tifica quan el veu —ella es pensava que era un jardiner— siné quan l'escolta i és en
aquest punt que es concentra tota la historia de la salvacié, que no seria salvacid, si no
hi hagués hagut perdicid, és el punt que fa de frontissa entre plorar i fer festa. En la
unié mistica del parlar de Jests quan diu el seu nom: «Maria», amb I'escoltar de Maria
que exclama: «Rabuni» es mostra aquesta meravella d’aquest escoltar que només pot
tenir la seqiiencia d’un cant de lloanga.

76



3. LEsperit de la gloria [1Pe 4,14]

LEsperit inspira

Després de reflexionar sobre escoltar la paraula de Déu dins el context de la missié
del Fill, ara cal intentar-ho dins el de la missié de 'Esperit. La presencia i accié de I'Es-
perit ja és més dificil d’'imaginar. El Fill Jesucrist ens va deixar en ser endut al cel, perd
ara, mentre esperem que torni en la parusia, encara el tenim en el sagrament: no costa
pensar que ell és «<amb nosaltres fins a la fi del mén» [Mt 28,20]; la seva presencia es
fa patent quan invoquem el seu nom tot sovint en la pregaria; és forma de devocié
habitual agenollar-se davant el sagrari i pregar a la seva preseéncia eucaristica.

En canvi, sembla que I'Esperit sigui el gran absent de la consci¢ncia normal dels
creients. I no obstant aixo, si dins aquest context és permes d’observar que en invocar
Déu ja fem una distincié entre invocat i invocadors i que en aquest cas 'Esperit es
posa decididament de banda de I'invocador: es deu poder dir també que I'Esperit és
encara més a prop nostre que el destinatari de la nostra pregaria; cada vegada que
preguem el parenostre, és 'Esperit Sant qui posa a la nostra boca la invocacié: Abba,
Pare [Rm 8,15; Ga 4,6].

Linstint licdrgic encerta molt bé aquesta distincié: tant en el temps d’advent com
en els dies de la cinquagesma en les antifones i responsoris abunda 'imperatiu vezni.
Aquest «veniu» quan es dirigeix al Fill es complementa tot sovint amb una oracié final:
veniu a redimir-nos, a salvar-nos, a treure’ns de la presd, a instruir-nos, a perdonar els
pecats del teu poble, és a dir, esperem que el Fill vingui per fer alld que nosaltres no
podriem fer; en canvi, quan invoquem I'Esperit Sant desitgem que vingui a romandre
simplement dins nostre, a omplir el nostre cor: ell és Consolator optimus, el Paraclit i
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linvoquem perque volem simplement, que estigui amb nosaltres; ell és el dulcis hospes
animae, 'hoste estimat de I'anima.

I aixd encara vol dir que aquesta gracia de I'Esperit en nosaltres, no és cosa no-
més reservada a uns estats extraordinaris d’entusiasme, de possessié profetica, perque
safirma de tots els qui vam rebre el baptisme i la confirmacid: és una presencia eficag
també en la vida «<normal» d’un cristia.

El que aquesta presencia de 'Esperit afegeix a I'escoltar del creient és que, en certa
manera, 'afecta a parte post. Al final del darrer capitol ens hem recreat amb el pensa-
ment d’una unié mistica entre el qui parla i el qui escolta que coincideixen intima-
ment en ['acte mateix de parlar i escoltar. Pero el so de la paraula s’apaga i cal que els
amants se separin. I és a aquest moment que es refereix la paraula del Senyor: «No us
deixaré pas orfes» [Jn 14,18], el seu Esperit romandra en nosaltres fins que torni. Es
aqui que I'Esperit entra en accid.

A trenc d’alba, en la lirica dels trobadors, els enamorats shan de separar: «Canta-
ven los aucells I'alba, e desperta’s I'amic, qui és I'alba; e los aucells feniren llur cant, e
’amic morf per 'amat, en 'alba».?® Fereixen el pastor i s'esgarrien les ovelles del ramat
[Mt 26,31]. Pero la mort de I'amic per 'amat, de Jesuis «per nosaltres», en el llenguat-
ge de 'evangeli de sant Joan és la seva glorificacié: «Si algt té set —deia Jesis— que
vingui a mi; el qui creu en mi, que begui. Perque I'Escriptura diu: “Del seu interior
brollaran rius d’aigua viva.” Deia aix0 referint-se a 'Esperit que havien de rebre els qui
creurien en ell. Llavors encara no havien rebut I'Esperit, perqué Jesds encara no havia
estat glorificat» [Jn 7,37.39].

El dia de la resurreccid, a trenc d’alba, el Fill surt del sepulcre i se’'n va. I ve 'Esperit
que reuneix un altre cop els dispersos, la seva comesa és menar per bon cami els qui
s'esgarrien —rvege quod est devium, prega la seqiiencia de cinquagesma— i acompa-
nyar-los fins que ell torni: que el donec veniat sigui el presuposit epistemologic que ens
déna la clau d’interpretacié del sentit de les coses que fem, ja ho vaig fer observar dins
un altre context,* ara cal que afegeixi, que aquest temps d’espera no és un temps buit:
és ple de 'Esperit, i aquesta presencia de 'Esperit hi té una funcié molt determinada
justament en la nostra necessitat d’escoltar la paraula de Déu.

Durant la seva vida mortal, el portador de I'Esperit és Jestis mateix: en el primer
moment de I'encarnacié 'Esperit ja ve sobre Maria i la cobreix amb la seva ombra
[Lc 1,35]; I'Esperit baixa sobre Jesds en el baptisme [Mt 3,16 par] i «roman damunt
ell> [Jn 1,33]; I'Esperit el condueix al desert on dejuna quaranta dies [Lc 4,1]; Jesus
anuncia que quan sigui glorificat rebran 'Esperit els qui creuen en ell [Jn 7,39]; efec-

3% Ramon LruLy, Llibre d'amic e amat, 25.
39 Xavier MoLw, Els preveres d avui, Barcelona: Claret 2008, p. 41.
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Del seu interior
brollaran rius d'aigua
viva

tivament, quan Jests mor a la creu «lliura 'Esperit» [Jn 19,30], el déna. La presencia
i accié de I'Esperit en la vida de Jesds després continua en la vida dels creients: en el
baptisme neixen també «de I'aigua i de I'Esperit» [Jn 3,5]; I'Esperit actua també en
Peucaristia i en déna una comprensié més profunda: «és I'Esperit que déna vida, la
carn no serveix de res» [Jn 6,63], perque és I'Esperit que fa que «el Verb encarnat
habiti en nosaltres» [Jn 1,14; cf. Rm 8,9-11]; el poder de perdonar els pecats es déna
després de dir: «rebeu 'Esperit Sant» [Jn 20,22s]; és 'Esperit que déna sentit i eficacia
a la vida sacramental: 'Esperit acompanya durant tota la vida del cristia com ja va
acompanyar la vida terrena de Jesus. I és aixi que 'Esperit fa que siguem conformes a
la «imatge del Fill» de Déu, «primogenit d’'una multitud de germans» [Rm 8,29].

I si ara, després d’aquesta visi6 general de la preséncia i accié de I'Esperit en la vida
del creient tornem al pensament que deia abans, que I'Esperit ens assisteix quan el so
de la paraula s’apaga haurem d’intentar de veure amb més detall que vol dir aixd. En
el discurs de comiat, diu Jesds que quan ell no hi sigui, I'Esperit Sant ens fara recordar
i entendre [Jn 14,26] el que ell havia dit.* Instruir és un atribut de Esperit: «Quan
vingui 'Esperit de la veritat, us conduira cap a la veritat sencera» [Jn 16,13]. Ell no

% 1Jn 2,20 diu que els qui han rebut 'Esperit ja ho saben tot. I «en aquell dia» de la parusia, els fidels
ja no caldra que facin més preguntes, perque ja ho sabran tot [cf. Jn 16,23]: de 'audicié hauran passat a la
contemplacié.
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és només el qui locutus est per prophetas, és a dir, 'inspirador d’allo que escoltem, siné
que també és el qui, des de dins nostre, ens déna a entendre el que hem escoltat.

D’ell rebem el do de «discernir els esperits» [1Co 12,105 14,29], d’«examinar-ho
tot» i només «quedar-nos amb el que és bo» [1Te 5,21]. Deu ser, perque també ell és el
qui #nspira els qui escolten, a fi que entenguin el que han escoltat. I aixo, dins la duali-
tat de tot escoltar, demana del qui escolta la voluntat d’obrir-se a 'Esperit. Quan érem
petits, ens ensenyaven aquella doctrina tan poetica de I'angel de la guarda, després de
tot aquest «ntivol tan gran de testimonis» escripturistics [He 12,1] per comparacié ara
hem de dir que I'Esperit Sant no només ens acompanya per guardar-nos de perill, no
és un acompanyant mut, és interlocutor nostre que ens guarda de la soledat. I aixd és
també un detall important a 'hora d’escoltar.

[ ara, si diu que 'Esperit recorda i d6na a entendre és que no diu res nou. Jests diu:
«alld que us anunciara ho haura rebut de mi» [Jn 16,14], ell no diu res de nou, només
recorda. El relat de la purificacié del temple acaba amb I'afirmacié que quan Jests «va
ressuscitar d’entre els morts els seus deixebles recordaren» les paraules de Jests [Jn
2,22]. I de 'entrada a Jerusalem es fa una observacié semblant: «Els seus deixebles de
moment no van comprendre; perqué quan Jests fou glorificat, van recordar...» [Jn
12,16]. Es a dir, la funcié d’aquest recordar és la sorpresa de veure que una llum de
fora entra i il-lumina el que abans haviem viscut i ens havia gairebé passat per alt, tot
sovint, la sorpresa de descobrir un mén al revés des de la perspectiva del pobre. Una
antifona d’advent diu que «el Senyor vindra i fara llum sobre alld que s’amaga en les
tenebres» [cf. 1Co 4,5]. Aquest recordar de I'Esperit, per tant, no és tornar a portar
a la memoria alld que haviem oblidat, siné comprendre-ho ara com no ho haviem
compres abans. Aleshores, donar a entendre vol dir corregir el que haviem entes ma-
lament i aixd demana —com tota correccié— la humilitat de confessar I'error propi
i de donar la rad a l'altre.

Aixd ja és un detall més conflictiu, perque facilment aquesta humilitat no és dispo-
nible en el qui escolta, i aleshores propiament no escolta. Crec que I'exit de la majoria
dels best-sellers mundials es deu a I'ardit de només escriure el que els lectors ja de bell
antuvi volen llegir. I d’altra banda, aixd d’entendre és més aviat participar de la ciencia
de I'Esperit, cosa que no déna cap motiu de vanar-se’n, en canvi, és un gaudere in
Domino a semblanga de Maria que canta i diu «el meu esperit salta de goig en Déu, el
meu salvador» [Lc 1,47].

En el mateix passatge on sant Pau diu que és 'Esperit qui posa als nostres llavis
la paraula «Pare», explica amb més detall com s’ha d’entendre aixo: «Aix{ —escriu—
’Esperit mateix s'uneix al nostre esperit per donar testimoni que som fills de Déu»
[Rm 8,16]. Aqui s’expressa finalment, podriem dir, aquella condicié que ens fa aptes
per a escoltar la paraula de Déu. En el llibre de I'Exode, Déu envia Moisés i Aaron al
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faraé per dir-li que deixi sortir el poble d’Israel d’Egipte. I el fara6 respon: «Qui és el
Senyor perque jo n’hagi de fer cas i deixi sortir Israel? Ni conec el Senyor ni deixaré
sortir els israelites» [5,1s]. Per poder escoltar cal que el qui escolta conegui el qui parla,
cal que previament es doni una certa familiaritat entre un i altre.

Si no es déna aquesta familiaritat, en el millor dels casos, el qui escolta prendra el
que li interessa del que hagi sentit: escoltar ja no voldra dir «obeir», ni tampoc ja no
es podra parlar d’'unié intima del qui escolta amb el qui parla: I'accié es posa d’antuvi
més en un pla de negoci que de relacié amorosa. UEsperit, en donar testimoni en el
nostre interior que som fills de Déu, ens fa capagos d’escoltar, perque si som fills de
Déu, som també de la veritat que fa capagos d’escoltar. Ho diu Jests davant Pilat:
«Tots els qui sén de la veritat, escolten la meva veu» [Jn 18,37]: ser de la veritat no ve
d’haver escoltat, siné que és el que fa capag d’escoltar. Pilat, com el farad, no és de la
veritat i no entén que li diu Jests. I encara demana: «I que és la veritat?» [v. 38].

Encara hi ha una altra qiiestié que a primera vista ens resulta dificil d’acceptar,
que espontaniament tendim a no fer-ne massa cabal, perd que és molt important per
entendre bé sobretot el que haurem de tractar dins 'apartat que segueix: és el tema
present en tota 'Escriptura de 'eleccié d’Israel que en un sentit nou també val per
a I'Església. Hi ha una eleccié de Déu que ens separa dels altres. I aquesta eleccié té
justament la seva arrel en el fet d’escoltar la paraula de Déu: «Si escolteu la meva veu
i observeu la meva alianga sereu la meva heretat preferida entre tots els pobles... sereu
per a mi un reialme sacerdotal, una nacié santa» [Ex 19,5s; 1Pe 2,9].

LEsglésia en el mén deu ser una figura contraria a 'adaptacié o confusié o assimi-
lacié. I aquest szatus és el resultat d’haver escoltat. Perd aixd més que funcié o tasca és
qualitat de ser «propietat» del Senyor del tot depenent d’ell, és a dir, la seva negacié
equival a no ser, a deixar d’existir: «Escolteu la meva veu, i jo seré el vostre Déu i vosal-
tres sereu el meu poble» [Jr 7,23]. Dins tot el llibre dels Fets dels Apostols, haver rebut
’Esperit Sant és el distintiu que separa els creients de la resta del mén. Quan sant Pau
va per primera vegada a Efes, hi troba «uns deixebles» i la primera pregunta que els fa
és si ja han rebut I'Esperit Sant. Ells li responen: «Ni tan sols no hem sentit a dir qui
hi hagi un Esperit Sant» [Ac 19,2]. Ja he dit que aixd haura de ser tema de reflexié
en l'apartat segiient. De moment, perd, cal que resti ben clar que hi ha quelcom que
ens distingeix dels altres, aixd no vol dir que siguem millors que els altres, pero si que
vol dir que no ho podem amagar per semblar que fem com tothom o per esquivar les
molesties de la marginacié o potser fins i tot de la persecucid.

Aquesta eleccié també es pot mirar, no des dels inconvenients que pugui compor-
tar, siné més positivament des del seu sentit, i demanar simplement que pretén Déu
amb aquesta eleccié? Si diu que hem de ser un «reialme sacerdotal» aixd deu voler
significar una major proximitat de Déu, dins la mateixa intencié que ja va decidir que
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hi hagués un mitjancer entre Déu i el poble mateix d’Israel:*' ara és tot el poble escollit
qui ha de fer de mitjancer entre Déu i els altres pobles de la terra, per tant un poble
pres d’entre els altres pobles i per al altres pobles, pro hominibus, «a favor dels homes
davant Déu» [He 5,1]. El sentit del dialeg volgut de I'Església amb el mén d’avui no
pot voler dir que I'Església shagi d’esforgar per dir el mateix que ja diu el mén: aixo
seria negar la mateixa funcié sacerdotal de mitjancera, en darrer terme, voldria dir ni
haver sentit dir que hi hagi un Esperit Sant.

LEsperit en la persecucié6

Una comesa de I'Esperit és assistir el perseguit en la confessié: «Aneu alerta amb
la gent: per causa meva us portaran als tribunals i us assotaran a les sinagogues, i us
conduiran davant els governadors i els reis, perque doneu testimoni davant d’ells i da-
vant dels pagans. Quan us hi portin, no us preocupeu del que haureu de dir ni de com
parlareu: en aquell moment direu alld que us sera inspirat, perque no sereu vosaltres
qui parlareu, siné que 'Esperit del vostre Pare parlara per mitja vostre» [Mt 10,17-20
par; cf. Jn 14,26]. Després d’haver escoltat ve el donar testimoni de la veritat en la
persecucié. En la introducci6 ja vaig citar Erik Peterson que afirma que «una Església
que no sofreix la persecucié no és 'Església apostolica». Perd no ho sembla, que sigui
aixi. Avui, dins el nostre mén, els cristians ja no sén perseguits.

Es veritat aixd? Si més no, cal fer aqui dues dinstincions: si algunes vegades els
diaris ens esveren amb la noticia que en d’altres paisos els cristians si que hi s6n per-
seguits, aixd a orelles de molts no té per forga un sentit religids. A molt estirar la cosa
desperta sentiments humanistics: és una barbaritat de paisos que encara no han desco-
bert els avantatges de la democracia, perd propiament no és res que es refereixi a una
fe en Déu. I aleshores d’aqui podriem treure el conhort barat i reservat que, en el fons
del cor, ens fes beneir els avantatges de 'agnosticisme que ens estalvia les molesties
d’una primitivitar aital. Es també veritar aixd?

Potser abans d’entrar en la discussid sobre si 'Església avui és perseguida o no, hau-
riem de parar una estona per aclarir primer qué entenem per persecucié. Es possible
que I'etimologia mateixa de la paraula limiti indegudament el significat total del con-
cepte. En dir persecuci6 un s'imagina que algu ha de fugir, perque 'encalcen per fer-li
mal, i sha d’amagar, perque no el trobin. I pugen a la memoria escenes de guerra civil
amb fugitius que s'amaguen i galifardeus que escorcollen amagatalls i reprodueixen
escenes de cacera amb persones humanes.

1 Cf. capitol segon: El mitjancer i el temor de Déu.

82



3. Lesperit de la gloria [1Pe 4,14]

I si ara reduim a un esquema aquesta representacié local podriem dir: perseguir
és foragitar d’un lloc tancat, eliminar d’una societat o poble tot aquell que no s'adiu
prou al conjunt. Perd també podriem estendre aquesta mateixa imatge local i dir que
tant deu ser treure el qui fa nosa com no deixar-lo entrar o posar-lo de banda, margi-
nar-lo. Aixo recorda el principi que ja hem comentat en dir que per continuar vivint
en aquest mén hom necessita sentir-se estimat, que algt el doni per bo: tant aquell
qui fan fora com aquell qui no deixen entrar, no han trobat en aquest mén qui els
estimés.

En la Biblia, per exemple, guaitem tot sovint dins una societat que no «donava
entrada» a les dones esterils: aixo era per a elles una vergonya que s’havia d’amagar,
perque publicament era ocasié de befa. Dins la terminologia de la persecucid, els ene-
mics d’'una dona esteril eren els qui se’'n burlaven. Anna, la mare de Samuel era també
esteril, perd el Senyor es va compadir d’ella i li va donar un fill. Quan el deslleta, el
porta al Senyor i prega tota agraida,: «Celebro de tot cor el Senyor, algo el meu front
gracies a ell; ara em ric dels enemics» [1Sa 2,1]. I també els altius i poderosos i rics
del Magnificat de la Mare de Déu [cf. Lc 1,51-53] s6n aquests enemics que no deixen
entrar, els qui es creuen prou forts per decidir que és i que no és decent per formar part
d’un mén social. Potser s'esvaeixin ara una mica els escripols de parlar més d’enemics,
com si fos cosa de poca algada moral: és d’ells que Déu salva, i només sobre aquest
rerefons es pot entendre el cant d’accié de gracies del salvat. Aixd no priva que el sal-
vat pregui perque també ells es converteixin al Senyor. Perque podria ser que aquesta
tactica de no parlar més d’ells no fos justament fruit d’amor, siné la inversié d’aquell
amagar-se d’ells: el perseguit no es deixa veure, perqué 'enemic no I'agafi; també pot
fer veure que és dels seus, perque no el reconeguin.

Un dia em va visitar un amic després de molts anys de no veure'ns. I va veure a
la meva biblioteca tota una serie de llibres d’un autor que fa cinquanta anys es llegia
molt —ben segur que ell també ho feia— i amb un cert sarcasme em va dir: «Encara
llegeixes aquestes coses?» Vaig riure i no sé si va entendre que el meu riure volia dir
que, malgrat el sarcasme, si que ho llegia... encara! Quan se’n va anar hi vaig pensar
una estona, en la facecia. Efectivament fa cinquanta anys es llegien amb avidesa tota
una serie d’autors conscientment cristians, com ara Mauriac, Péguy, Claudel, Berna-
nos i molts d’altres; avui sembla que un ha de fer-ho d’amagat; gairebé sembla que
un hagi de demanar permis, si vol dir en public, per exemple, que li agrada la poesia
de Claudel. La tolerancia s’ha convertit en un «dogma» tan estricte que exigeix into-
lerancia sense misericordia davant tot aquell qui no s'hi avingui. I com que I'Església
catdlica amb els seus dogmes, magisteri, infal-libilitat, dret canonic, etc. és presa, no
sols facil de capturar, siné més exposada a la befa publica, aixd fa pensar que aquest és
el motiu que avui tots aquells autors shagin amagat. Potser aixo fa que ara els candi-
dats de best-seller de I'Església es dediquin a fer I'aleta al taranna public tot publicant
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el que per endavant ja saben que és el que el public vol llegir i dissimulant el que pro-
piament hauria de ser materia de confessié. D’aquesta manera s’estalvien assistencia
de I'Esperit.

Per mi és molt il-lustrativa la distincié que ja vaig explicar dins un altre context: «El
punt de partida de ’humanisme és I'ideal de 'home normal i sa; el punt de partida de
I'evangeli és 'home defectuds i malalt.»* I segons aquestes dues maneres d’entendre
I’home, el sentit de la tolerancia també s'entén de manera distinta. Des de 'ideal de
’home sa, tolerancia vol dir que el qui no necessita ajut de ningd, només vol que
ningd no li impedeixi de viure la seva vida, és a dir, tolerancia obté aix{ un sentit ne-
gatiu. Des del punt de vista del pobre, el concepte de tolerancia recupera el seu sentit
original —tzolero > tollo = suportar, posar-se al damunt una carrega— d’ajudar-se a
portar mdtuament les carregues de la vida, com vol sant Pau: «Ajudeu-vos a portar les
carregues els uns dels altres, i compliu aixi la llei de Crist» [Ga 6,2]. Tant en un sentit
com en laltre, el concepte mateix ja implica un extrem inzolerable: per a 'humanista
és intolerable tota mena de limitacid i aixo, en principi, ja vol dir acomiadar-se de tota
mena de tradicié que aleshores s'entén com a imposicié de normes convencionals, i el
darrer crit de la moda ocupa el lloc que abans ocupava la tradicié: intolerable és ales-
hores el qui no s’hi sotmet i encara més el qui gosa manar que hom no s’hi sotmeti.

Per a I'evangeli és intolerable perdre la memoria de la paraula de salvacié escoltada
i desentendre’s de les necessitats dels altres: «Si un germa o una germana no tenen
vestits 1 els falta 'aliment de cada dia, i algi de vosaltres els diu: “Aneu-vos-en en
pau, abrigueu-vos bé i alimenteu-vos”, perd no els déna alldo que necessiten, de que
servird?» [Jm 2,15s]. I aix0 és aix{, perque ja ho tenim prefigurat en 'exemple de Jests,
és a dir, la memoria posa un limit a la vida moral: «Ell va portar les nostres febleses
i prengué damunt seu les nostres malalties» [Mt 8,17; Is 53,4], i és un exemple que
pel baptisme ens configura, no en un sentit moral, siné ontoldgic, i determina que
«sortim a trobar-lo fora del campament, carregats amb el seu oprobi» [He 13,13; cf.
Fl 3,10].

Avui el convenciment que el jo ocupa el centre de 'univers ja és principi de decen-
cia moral fins al punt que sense immutar-se els fills poden enviar els pares decrepits
al casal d’avis, sense pensar un moment si el canvi d’ambient els ha de ser un trasbals
massa gran, sense pensar un moment si aixi es desfan d’una carrega que Déu els havia
destinat. Només fa cinquanta anys, o potser menys, molts coneguts que havien estat
part activa d’'un moviment de renovacié de 'Església se n’han decantat. I un pensa:
desencantats de la fe?; o avergonyits de creure quan la gent decent ja no ho fa, aixd?
Perque en la distincié que feia abans hi ha encara un altre detall a observar: la segu-

4 (La fe en descredit», ButABCat 103 (2009) 75.
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retat que ’home sa i normal té d’ell mateix el situa en la funcié de jutge del mén que
envolta, 'Esperit Sant, en canvi, assisteix el creient en el banc dels acusats, i és des
d’aqui que opera la revolucié inaudita que capgira la situacié: 'acusat es revela jutge
dels acusadors, com Jesds davant Pilat, la ignominia de la creu apareix resplendent de
gloria: es destapa allo que estava amagat, el mén ja no és com semblava que fos.

No fa gaire vaig veure en el diari la foto d’un autobus de dos pisos davant el Por-
tal de Brandenburg de Berlin amb unes lletres ben grosses que deien: «No hi ha cap
Déu» i unes més petites: «és gairebé ben segur que sigui aixi». I la franja del pis de baix
deia: «Una vida plena no necessita cap fe». I 'epigraf del comentari que acompanyava
la foto deia: «La influencia de les Esglésies és massa gran.» Es pot dir que aixd sigui
persecucié? Si més no, aixo és dictaminar que és decent que romangui en aquest mén
i queé cal expurgar. I no hauria de passar per alt que I'element essencial de tota aquesta
discussié: Déu, és justament el que es pretén suprimir. Sense Déu tampoc no hi ha
cap paraula seva a escoltar, cap paraula de salvacié. Que és que ara tot va bé? «Diuen:
“Tot va bé, tot va bé”, quan res no va bé.» [Jr 6,14]. Mentre una Verge que no compta
res en el seu mén estigui pregant «en sa cambreta humily, és a dir, mentre els pobres i
humils s’hagin d’amagar, perque s6n bruticia que entelen la gloria d’aquest mén, hi ha
certament cosa a salvar, justament cosa que el mén amaga, perque no es vegi.

Aqui hi ha un detall lingiiistic instructiu: la veritat —en grec a-letheia— és alld
que ja no esth amagat, per tant, alld que ho estava. Es la imatge de la [lum que fa veure
de manera distinta, i potser fins i tot oposada, el que abans haviem hagut de veure
mig a les fosques. Es també —i que sigui permés d’apuntar ara només 'argument—
prendre consciencia de les personae dramatis que intervenen en el cas. En aquest punt
el record que les coses desperten pot il-luminar el sentit —la veritat!l— de les coses.
Quan era petit, a la doctrina, apreniem que les tres potencies de 'anima sén memoria,
enteniment i voluntat. Per mi ja és molt significatiu que en primer terme s'esmenti
la memoria: el record que les coses desperten en nosaltres poden fer present persones
que estimem —Déu, en primer terme: caeli enarrant gloriam Dei [S] 18/19]— i re-
velar aix{ veritats amagades, que restaven tapades per consideracions de profit propi:
recordar Déu pot donar a entendre i fer voler 1a gloria de Déu en la creu de Jests, que
en morir «déna I'Esperit» [Jn 19,30], «’Esperit de la gloria» [1Pe 4,14], pot fer veure
que el que potser samaga per vergonyds, com Adam tapava la seva nuesa, «perque
Déu no el veiés» [Gn 3,8], quan es destapa descobreix la gloria de 'amor de Déu que
només es troba fora d’un mateix.

Ara cal que consti que el que es garanteix amb aquesta assisténcia de 'Esperit no
és deixar després la boca oberta d’estupefaccié dels acusadors; el que garanteix és
precisament el contrari del que deia abans: no dir allo que es pugui preveure que el
public vol sentir, siné alld que I'Esperit Sant posara a la seva boca, per tant, en ser la
confessié alldo que els acusadors no volen escoltar, el que déna 'assistencia de 'Esperit
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és la fortalesa de dir-ho sense por. De fet en les actes dels martirs no es conta mai que
els acusadors es converteixen, en canvi, és un element constant de la passié que els
perseguidors s'enfurismin molt de veure que els acusats siguin —des del seu punt de
vista— tan tossuts, que fins i tot prefereixin morir que renegar de la fe. A ulls dels
acusadors aixd no és ni valentia ni fortalesa, siné tossuderia. I aquesta «tossuderia»
possiblement avui fins i tot molts cristians no I'entenguin prou i creguin que hi ha
desproporcié entre confessié i martiri, que no n’hi ha per tant. I aquesta reaccié dels
acusadors posa encara de manifest una altra diferéncia: possiblement estarien dispo-
sats a entendre la mort del martir, si es tractés d’'una mort noble [#0ble death] per la
patria, per I'espos, per la llibertat, etc., perd la mort del martir —la mort de Jestis— és
justament la mort per als marginats, foragitats, indecents, «per nosaltres pecadors». |
aquesta clau d’interpretacié només ens ve a les mans després d’aquesta mort, davant
aquesta creu. | és només aquesta mort que reuneix els dispersos [Jn 11,52; 12,32].

[ ara, encara un altre cop, és veritat que els cristians ja no siguin perseguits dins la
nostra societat? Hi ha moltes maneres de perseguir. El cas que he explicat abans, per
exemple, de censura de lectures que avui ja han passat «de moda» ja podria ser indici
d’intolerancia davant el qui no se sotmeti a la pressié que demana conformitat social
amb el que fa i mana la majoria. No era exactament aix6 que volia dir Herbert Mar-
cuse en els anys 60 quan parlava de «tolerancia repressiva», perd és una manera molt
expressiva d’indicar aquesta manera d’imposar-se sobre els altres sense que ho sembli:
sha d’admetre que tothom pugui pensar el que vulgui, pero ai del qui no sapunti
a aquesta «tolerancia»! La tolerancia no tolera aquesta «intolerancia» i es torna ella
mateixa intolerant.

Les veus dissonants es fan callar no amb violéncia braquial, siné amb I'elegancia
de deixar de banda: aquest inconformisme es paga amb la marginacié que no per
forga és menys cruel que un martiri cruent. Per continuar vivint sobre la terra—ja ho
hem vist aix0— necessitem que algi ens estimi. El socioleg us explicara millor com
reaccionen els cristians davant aquestes noves formes de «persecucié». Jo només puc
intentar de descobrir 'actualitat que té la presencia de I'Esperit dins aquest mén. Si
d’alguna manera som marginats i els qui compten en aquest mén no ens donen per
bons, ell, Esperit és justament el parakletos, el consolator optimus, que ens fa més falta
que mai. [ aixd ja vol ser un advertiment davant l'intent de cercar altres sortides, per
exemple, la que suggeria abans de dissimular i cercar I'acceptacié social per uns camins
més seculars.

Per acabar, només voldria encara fer observar que aquest mecanisme de tolerancia
intolerant també és efica¢ en d’altres contextos fora de la fe. La majoria de la gent
sapunta a fer com els altres per no quedar malament. I aix06 és un mecanisme tan
antic que es podria creure que ja és hora que hom no es deixi enganyar tan facilment.
En el temps del franquisme, per exemple, es va voler fer creure que parlar en castella
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era cosa més fina, que el parlar pla shavia de tenir com les sabatilles per anar per casa.
I molts s’hi van apuntar. Si més no, la gent amb més necessitat d’apareixer elegant
davant els altres. Des del centralisme distingit de Paris es va escampar la idea de pres-
tigi de la llengua francesa i molts no van tenir cap inconvenient de deixar perdre les
glorioses llengiies occitanes, la «llengua menyspreada» del provengal com diu Mistral
en el comengament de Mireia. En el segle xvii1, una temptacié semblant de sotmetre’s
a la gloria del prestigi del castella va posar també en perill la llengua catalana. La gent
humil de la pagesia amb les seves cangons populars la va salvar.”

Es important que el lector atent vegi la semblanga d’aquesta alternativa d’honor o
deshonor, de prestigi social o marginacid, amb la d’acusador o de martir, perque I'es-
perit de la fe cal que abeuri tota la vida. Aix{ donem a la comesa de 'Esperit Sant una
extensié més amplia: ell és el Paraclit, el defensor dels humils, el consolador dels afli-
gits, per tant, el qui, en recordar, déna a entendre que les coses no sén com semblaven,
és a dir, descobreix el sentit escatologic de la vida sobre la terra. I ja ho hem vist des del
comenc¢ament: la paraula que se’ns déna a escoltar és paraula de salvacid, només els
qui se’n senten necessitats estan en condicions d’entendre-la, d’escoltar-la com cal.

La possessi6 de 'Esperit ens mena a on ell vol i no a on nosaltres voldriem. També
els qui se sotmeten al dictat d’aquesta «tolerancia repressiva» es deixen endur passi-
vament per un esperit que propiament no és el seu: I'esperit que és la paga que s’ha
de pagar a la moda per rebre’n la gloria, el prestigi exempt de la possibilitat de fer el
ridicul. T justament és també funcié de I'Esperit treure a la vergonya el mén incredul:
«Quan ell vindra, posara el mén en evideéncia pel que fa al pecat, a la justiciaiala con-
demna» [Jn 16,8]. La Jerusalem, esteril i abandonada, Déu la salva i ja no ha d’avergo-
nyir-se més [Is 54,1-4]. Aix{ es destapa un altre engany: 'engany d’una tolerancia que
pretenia posar pau a la terra tot enviant la veritat a I'exili no podia tenir pretensions
de vera i es va haver de convertir en intolerant davant I'evangeli de la veritat. De tota
manera ella que pretenia ser tan generosa tampoc no ha pogut evitar la repressié de
la vergonya. I al final de tot tenim gloria contra gloria, la gloria de Déu contra la dels
homes: «I si ara rebeu insults perqué porteu el nom de Crist, feligos de vosaltres! LEs-
perit de la gloria, que és 'Esperit de Déu, reposa damunt vostre» [1Pe 4,14].

En la persecucid, finalment, és important observar que no es tracta d’un contra un,
sind de tota una massa de gent contra un de sol: el mal sempre té una arrel comunita-
ria: quan el mén margina el just, és el mén qui se’n fa indigne [He 11,38], mai no és
un afer privat. I aixo vol dir que el que va funcionar com a justificacié de la persecucié
amagava un pecat comunitari, és a dir, la persecucié havia de servir per amagar aquest

 Cf. Xavier MoLt, Notes per a una definicid de la cangd popular (Publicacions des Born), Ciutadella 2001,
p. 29-36.
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pecat: llavors és la mort mateixa del perseguit que el destapa: odierunt me gratis [Jn
15,25]. I aqui samaga una darrera ironia: és justament lesperit individualista que
proclama la tolerancia de deixar que cadascu faci el que vulgui que després saplega
en un convenerunt in unum adversus Dominum [Ps 2,2], contra una Església que viu
de la memoria. El problema és ara fins a quin punt aquest esperit individualista ja ha
penetrat dins I'Església mateixa. Quan Pere i Joan van haver de compareixer davant
el tribunal del sanedri, tota la comunitat pregava, també amb les paraules d’aquest
salm [cf. Ac 4,23-31]: I'Esperit Sant assisteix el martir en la confessié. El vident de
I’Apocalipsi va «veure sota l'altar les animes dels qui havien estat immolats per causa
de la paraula de Déu i del testimoni que havien donat» [6,9]. Es justament entorn
d’aquest altar que conté les reliquies del martir que es reuneix I'Església que prega i
canta lloances a Déu. Ha de ser el tema de I'apartat segiient.

Un estudi molt interessant i erudit de Joachim Jeremias sobre el concepte de «resta
sagrada» en el judaisme tarda i en la predicacié de Jests,* diu que la predicacié de Je-
sus soposa radicalment a la pretensié de representar la resta d’Israel que s’ha de salvar
de la catastrofe que volien representar els fariseus i altres moviments semblants. Jesuds
predica una salvacié universal, per tant també dels pecadors exclosos dels fariseus. I al
final Jests es queda sol i ha de morir a la creu. Perd per entendre correctament aquesta
historia cal fer observar una diferencia entre la idea originaria de la «resta» i la versié
que en fan els fariseus. Per dir-ho amb termes erudits, el Sizz im Leben d’aquesta resta
és lapostasia de la majoria, i aix0 vol dir, 'elegancia, en el sentit més propi de la parau-
la, esta de part seva, la resta que prediquen els profetes, en canvi, esta representada per
«una gent humil i pobra» [So 3,12]. No es pot descartar que la pruija de la bona fama
de fer com els altres, de no apareixer com els marginats, ens hagi convertit també en
una massa d’individualistes, quan el poble de Déu veritable reuneix justament aquells
qui ens fa vergonya de ser com ells, «una gent humil i pobra».

La lloanga de I’Esperit

La lloanga de Déu té un caracter final, és a dir, és un cant que canta la salvacié i té
la salvacié per motiu i contingut, per tant, hi forma una unitat. «Aixd diu el Senyor:
En aquest lloc del qual vosaltres dieu: “Es una ruina sense gent ni bestiar”, a les ciutats
de Juda i a les places de Jerusalem, ara desolades, on no habiten ni homes ni besties,
encara es tornaran a sentir els crits de joia i de festa, el cant del nuvi i de la ntvia, i la
veu dels qui portaran una victima d’accié de gracies al temple del Senyor tot cantant:
“Enaltiu el Senyor dels exercits! Que n’és de bo el Senyor! Perdura eternament el seu

# «Der Gedanke des ,,Heiligen Restes” im Spitjudentum und in der Verkiindigung Jesu», en Abba, Go-
tinga 1964, p. 121-132.
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amor”» [Jr 33,10s]. El motiu de la lloanga és que «el Senyor és bo», la seva justificacié
és que ens «ha salvav [Ex 15,2]. En la celebracid littrgica, la bondat salvadora de Déu
es converteix en cant de lloanga: «El Senyor és la meva forca i el meu cant: és ell qui
m’ha salvat: aixo és el que canten els israelites a la sortida d’Egipte [Ex 15,2], ho can-
ten de nou quan retornen de la deportacié de Babilonia [Is 12,2], i esdevé finalment
el gran cant de la litdrgia d’accié de gracies [SI 118,14].

[ si la salvacié de Déu i el cant de lloanca formen una unitat, aixd vol dir també
que en la lloanga es fa present la salvacid, és el seu memorial, per tant, que la lloanca
tingui un caracter final no vol dir simplement que vingui més tard en el temps, per-
que la celebracié del record és alhora representacié de la salvacié definitiva, el cant de
lloanga té un caracter escatologic. Erich Zenger comenta que aquest crit de lloanga té

un sentit quasisacramental:®

en la lloanga es fa present la salvacié de Déu. El cronista
narra que en la cerimonia de dedicacié del temple de Salomd, quan els cantors levites,
acompanyats de trompetes, canten lloant el Senyor amb aquestes mateixes paraules:
«Que n’és de bo!, perdura eternament el seu amor», el temple es va omplir d'un ndvol
[2Cr 5,13; cf. 1Cr 16,34].

I encara si donem gracies a Déu perque ens ha salvat, aixo vol dir que la salvacié de
Déu és el que fa possible la lloanca: cantem al Senyor que ens salva, perque els morts
no canten: «No moriré, siné que viuré, per contar les gestes del Senyor» [SI 118,171,
cantar al Senyor és ara el sentit de la vida. Aquesta dada limita el cant de lloanga en
dos sentits: en el seu contingut i en el seu destinatari, una i altra cosa ens remet al
Senyor.

Aixi podem entendre millor alld que escriu Hugo Rahner: «Déu només escolta la
seva propia paraula»®. No és només que el text del cant littrgic tradicionalment sigui
tret de la Sagrada Escriptura, per tant, ja és paraula de Déu que donem a Déu a es-
coltar, siné que encara cal fer una altra observacié: un element tipic dels salms d’accié
de gracies és referir a Déu, en segona persona, les gracies que el salmista n’ha rebut:
aix{ Déu, no només escolta la seva paraula, també escolta el que ell ha fet. Un altre
cas semblant el tenim en les pregaries litirgiques en les quals la invocacié va seguida
d’una oracié de relatiu amb Déu com a subjecte, per exemple: «Oh Déu, que d’'una
manera admirable creareu la dignitat de la naturalesa humana i d'una manera encara
més admirable 'heu restaurada, feu que participem de la divinitat d’aquell qui es dig-
na a compartir la nostra condicié humana.» Aquesta afirmacié vol ser una apel-lacié
critica a la nostra consciéncia, si avui en els nostres cants i també les pregaries —que
ja no sén les que diuen els llibres— expliquem en primera persona del plural amb

> Die Nacht wird leuchten wie der Tag. Psalmenauslegungen, Friburg 1997, p. 341.
 Griechische Mythen in christlicher Deutung, Basilea 31989, p. 7.
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Cantar al Senyor és ara el sentit de la vida

tot detall totes les coses bones i glorioses que nosaltres volem fer, aleshores Déu ja no
escolta tant la seva paraula, sind la nostra. També el fariseu de la parabola [Lc 18,9-14]
només parla d’ell mateix.

Escoltem la paraula de Déu i Déu escolta la seva paraula quan cantem i preguem,
quan el confessem davant el mén. La paraula creadora de Déu torna a Déu una volta
ha complert la seva missié: «Tal com la pluja i la neu cauen del cel i no hi tornen, siné
que amaren la terra i la fecunden, i la fan germinar fins que déna llavor als sembra-
dors i pa per a aliment, aix{ sera la paraula que surt dels meus llavis: no tornara a mi
infecunda. Realitzara alld que jo volia, complira la missié que jo li havia confiat» [Is
55,10s]. Aquest pensament és estremidor, perque aixo vol dir que escoltar no es resol
en un rebre passivament i prou, escoltar inclou també la resposta del qui escolta que,
naturalment, continua situat dins el context dual i, per tant, no es pot excloure que
el Senyor alguna vegada respongui: «No em molesteu més amb el xivarri dels vostres
cants» [Am 5,23]. Perd aixd deu passar quan el nostre cant no és ben bé la seva pa-
raula, quan hem sortit del context sacramental en un intent subreptici d’ocupar ara la
primera persona de I'oracié gramatical.

Per aixd mateix és necessari mirar amb més detall que vol dir aixd que la lloanga
tingui un sentit quasi sacramental. El primer i més espectacular que se m’ocorre és que
som ficats dins un mén en certa manera estrany. Es veritat que en la littirgia ja tenim
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dret de presentar-nos davant Déu i dir-li que som familia tua, perd aixd va passar
després que Déu «ens allibera del poder de les tenebres i ens traspassa al Regne del seu
Fill estimat» [Col 1,13], és a dir, hem estat traslladats a ca d’altri i per tant ja no som
amos de nosaltres mateixos, ara cal que ens sotmetem al reglament d’una casa, que
ja no és la nostra casa original. I com que aix0 a orelles de molts sona avui més aviat
rebutjable, perqué '’home ideal és 'adult i senyor de les seves decisions, convindra una
petita digressio.

Que passa avui quan la gent sent aversié a sotmetre’s a manaments d’altri, quan,
d’altra banda, es mostra tan docil en tracta-se, per exemple, de sotmetre’s al dictat de
la moda? I aqui encara cal fer una observacié molt curiosa: avui, en certa manera, la
moda s’ha buidat de contingut definit i no resta més que I'obligacié de sotmetre’s al
que sigui. En temps del barroc tot era barroc i durant el romanticisme tothom era
romantic. I en el segle xviir Rousseau podia escriure: «Les nostres catedrals només es
mantenen per a vergonya dels qui van tenir la paciencia de fer-les».*” Avui ningd no
es molesta pel gotic; fins i tot sembla que té més acceptacié publica que estil neo-
classic del temps de Rousseau. Locurrencia de Rousseau, a més de fer-nos riure, ens
pot semblar masoquisme pur: aixd de mantenir 'odiés davant dels ulls, en comptes
de destruir-lo, per no estroncar la rabia de veure’l, ja és una mica fort. Perd I'efecte de
ridicul que ens fa no ofega del tot la misericordia: tanmateix en el seu temps podia
dir aix0, perque tothom pensava com ell. Avui, en canvi, ja no es pot dir que tothom
pensi igual en qiiestions culturals: es tolera que cadascd pensi i s'expressi com vulgui,
en canvi, ningd no gosara presentar-se en public vestit com la gent vestia només fa
cinquanta anys. I evidentment tothom se sent ob/igat a comprar les darreres novel-les
que presenta el mercat del llibre i els darrers CD del comerg discografic. Es a dir, un
esta obligat a estar al dia, perd tanmateix esta convengut de ser amo de la seva vida
i de les seves accions: fa el que la moda li mana, perd, com que és ell qui ho fa, té el
convenciment de ser ell 'amo de la seva vida.

Per mi la nova situacié cultural té molt a veure amb el nostre tema de la lloanca a
Déu en I'Esperit i per aixd mateix cal fer I'intent d’entrellucar on és I'error d’aquesta
novetat. Una primera observacié que cal fer és que avui en dir «la gent» volem dir
exclusivament els adults que treballen i es guanyen la vida amb exclusié tacita dels
menors d’edat i dels vells. Dins aquest concepte de gent tampoc no hi entren, és
clar, els adults marginats per algun motiu: captaires, pidolaires, paries i altres grups
semblants. Els nens, encara no caminen, i ja s'envien al parvulari: és clar els pares han
de treballar; i els vells, si no ja es poden valer per ells mateixos, es tanquen dins un
casal d’avis. I ara aquesta gent adulta, una volta ha deixat de banda tot entrebanc, es

Y7 Nos cathédrales ne subsistent que pour la honte de ceux qui ont e la patience de les faire.
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pot permetre la generositat d’una vida pluricultural. Per6 aixo vol dir una altra cosa:
ara cultura ja no pot tenir res a veure amb tradicid, poble, comunitat, és a dir, en res
exterior que m’obligui: cultura és allo que m’agrada i prou; i la pluricultura és el pacte
tacit de deixar que els altres facin, mentre els altres em deixin fer.

Aixo recorda molt la situacié del Fedre, per mi és un dels dialegs més bonics de
Platd. Fedre és un jovencell facil d’entusiasmar i més aviat poc critic davant les no-
vetats. Ahir va sentir un discurs de Lisies, un sofista de la nova fornada, que li va
agradar molt, i avui, ja de bon mati, troba Socrates pel carrer i ja el fa participant de la
seva admiracié. Amb poques paraules, la novetat del discurs de Lisies és defensar per
avantatjosa un nou tipus d’amistat sense amor: 'enamorament és una malaltia que fa
perdre una mica la raé. Socrates escolta 'amic Fedre primer amb tota cortesia, i quan
acaba li diu que ell també seria capag de fer un discurs semblant i encara més cridaner.
Fedre el forga a fer-ho. Socrates es tapa la cara amb un vel, perque s'avergonyeix d’ha-
ver de parlar contra 'Eros, 'amor, i es posa a parlar en aquest mateix sentit: encara
afegeix arguments que fan més evident que 'amor és una malaltia, fins que ja no pot
continuar més la farsa, interromp el discurs i se’'n vol anar. Fedre, tot desconcertat
d’aquesta sortida inesperada de Socrates, encara el pot conveéncer a quedar amb ell i
continuar la xerrada, i Socrates, ara amb la cara destapada fa ara I'elogi de 'amor: és
cert que en 'enamorament un deixa que sigui un altre qui el meni, perd aixd també
vol dir que hom es sent obligat a sortir de dins d’ell mateix, dit amb termes d’avui, ara
ja no es deixa regir pels propis interessos, 'amor I'ha encisat en la persona estimada:
Déu mateix dirigeix els actes; 'entusiame és una possessié divina.

Estem ara ben lluny del que la gent entén avui per Eros i erotisme. Gairebé diria
que avui aixd s'entén en un sentit contrari del que vol dir Socrates. I és justament
aquesta contradiccié el que convindra aclarir: 'amor, com a possessié divina, ens
empeny precisament a fer, no alld que m’agrada, siné alldo que agrada a la persona
estimada. Avui els matrimonis s’aguanten mentre la companyia de l'altre satisfa, és a
dir, el decisiu en definitiva no és I'altre, sind un mateix. I aquesta racionalitat —per no
dir egoisme— s’estén als extrems de la vida humana, és a dir, a les edats que necessiten
justament 'amor desinteressat: la infancia i la vellesa.

Cal dir obertament que aquesta cultura del nostre mén va, en certa manera, en la
direcci6 contraria de la lloanga de Déu i del seu significat, perque ja no pot ser més
fer el que jo vull, siné fer justament el que crec que ha d’agradar a I'altre: és la manera
elegant i bonica de fer el que un altre vol: fer el que vol la persona estimada, fer, no
precisament allo que m’agrada, siné alld que li agradi. D’aquesta manera en el centre
de I'accié ja no hi ha el qui fa, sin6 aquell per a qui fa, amb I'avantatge d’'una major
sinceritat: no ho fa ni manat per una moda, ni per no fer mal paper davant la gent,
siné simplement per agradar el qui més estima. Dins el nostre mén cultural, en canvi,
’home com una baldufa no fa més que fer voltes sobre ell mateix.
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Les societats modernes necessiten institucions que es facin carrec dels nens petits i
dels avis, i un no pot amagar del tot la sospita que si es manifestessin els secrezs del cor
shauria de confessar que es fan fora de casa perque en el fons fan nosa. I es tranquil-
litzen les consciencies amb arguments ben plausibles: la feina, les obligacions socials.
I el pensament de prescindir per un moment dels interessos propis i ponderar que
podria fer un per agradar a laltre, al pare que no es pot valer d’ell mateix i ja somia
truites, al nen que plora i no es deixa consolar. I ens tornem a trobar en el mateix punt
d’abans: la tolerancia cultural vol dir que els altres facin el que vulguin, mentre em
deixin fer el que més m'agrada. Potser fins i tot i sense necessitat d’anar a cercar ara
raons teoldogiques que ho confirmin hagim d’afirmar que la naturalesa mateixa ja ens
imposa un altre concepte d’adultesa: 'adult és el qui, justament per ser el qui ho pot
fer, per se cal que es faci carrec dels qui encara o ja no en sén capacos: els infants i els
vells, i el fet que delegui aquesta feina, aixo no I'allibera de la seva condicié de titular
d’aquesta obligacié. Aquesta observacié ja és un gran interrogant que pesa sobre el que
molts avui entenen per cultura i decéncia social que s'oposen tant al concepte d’amor
com al de gloria de Déu.

Lamor és altra cosa, és un do gratuit, és una possessié divina, és I'Esperit de Déu
que ens instrueix i ens fa veure coses que abans no veiem, i ens transforma: ens fa
semblants a la imatge de Déu [cf. 1]n 3,2]. Déu és discret en el seu amor: «Ell déna als
seus amics, fins quan dormen» [SI 127,2], no ostensivament, perque se sentin humili-
ats, siné d’amagat, perque ho descobreixin. I vaig pensar en aquell autobus de Berlin
que proclamava que no hi havia Déu. Es clar que el nostre Déu amaga la ma, perqué
els seus dons sén gratuits. Vol que nosaltres la descobrim, la seva ma. Vol que també
fem igual, nosaltres, que dels dons gratuits, no en fem valors de canvi que pugen i
baixen segon el caprici del mercat.

De la confessié del martir davant el tribunal ara hem passat a la confessid littirgica.
Abans ja hem vist també que una cosa no va deslligada de I'altra: I'Església prega men-
tre el martir confessa. I el mateix Esperit que assisteix el martir en la confessié, omple
els reunits en 'església i fa que proclamin «amb valentia la paraula de Déu» [Ac 4,31].
Perd tampoc no es pot dir que siguin dues accions paral-leles, siné que una forma part
de l'altra, una i altra formen una unitat. Aquella veritat —aletheia— que destapa el
que estava amagat. UEsperit recorda i aquest recordar no és una renovacié del que ja
sabfem i haviem oblidat, siné revelacié que les coses no sén com semblava que eren:
deixa comprendre que de debo és 'acusat qui jutja el jutge, que és el perseguit a mort
qui realment viu, que alldo que semblava eclipsi de Déu del comengament del salm 22,
al final resulta que sha de proclamar victoriosament com a gran obra de salvacié seva:
«El Senyor ha fet tot aixd.» Encara que no ho sembli, Déu hi és present i domina sobre
els esdeveniments. I si és I'Esperit qui inspira en la confessié, també és 'Esperit qui
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dicta a cau d’orella el cant de la pregaria de I'Església:*® «Qui tingui orelles que escolti
que diu PEsperit a les esglésies».*’

Escoltem la paraula de Déu i Déu escolta la seva paraula quan cantem i preguem,
quan el confessem davant el mén. La paraula creadora de Déu torna a Déu una volta
ha complert la seva missié: «Tal com la pluja i la neu... » [Is 55,10s].

[ ara, paral-lelament al que hem vist al final del capitol passat de la unié mistica
que fins i tot fisicament es manifesta en el fet de la simultaneitat que es déna entre
parlar i escoltar, caldria remarcar el pensament de la possessié de 'Esperit en el creient
com a realitat molt present en la consciencia de 'Església primitiva. Si en el cant i en
la pregaria del creient Déu vol escoltar la seva propia paraula, aixo vol dir que quan
el creient prega i canta esta posseit de 'Esperit de Déu. Només escolta de debo el qui
estima, perqué només el qui estima prefereix la gloria que és do gratuit, prefereix que
un altre el tregui de la seva soledat.

% La iconografia cristiana representa la figura de sant Gregori Magne amb un colom a cau d’orella que
vol significar 'Esperit Sant mentre li inspira les melodies del cant gregorid; en vaig fer un comentari: «Me-
ditacié sobre dues miniatures», Revista de Catalunya 76 (1993) 83-95. També vaig tractar sobre la inspiracié
de I'Esperit en el cant de 'Església dins Cants del propi de la missa, Barcelona: Publicacions de I'’Abadia de
Montserrat 2006, p.148-151.

9 Ap 2,7.11.17.29; 3,6.13.22; cf. 14,13.
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La Passié segons sant Mateu de J. S. Bach, que compta com una de les creacions
musicals més belles que mai s’hagin escrit, després del gran dramatisme que precedeix
la mort de Jesus, el compositor aconsegueix envoltar la sepultura del Senyor d’una pau
immensa. El text d’aquest passatge final posa les tres persones de la Santissima Trinitat
en relacié amb tres moments de la historia de la salvacié, moments que s'esdevenen,
tots tres, en la pau de 'horabaixa, quan escoltar qué diu Déu és de bon fer:

A lhorabaixa, quan l'aire shavia refrescat, es va descobrir el pecat d’Adam.
A lhorabaixa, el Salvador a la creu el va abatre.

A lhorabaixa, va tornar el colom, rot portant una branca d'olivera.

Temps de pau, horabaixal®

La pau de I'horabaixa destaca sobre el trafec del dia: en el paradis sobre el pes del
pecat; en el jardi del sepulcre sobre els crits dels insults davant la creu; en 'arca de Noe
sobre les aigiies torrencials del diluvi.

La pau de I'horabaixa és el moment propici per descobrir la veritat que estava ama-
gada: la nuesa d’Adam posa de manifest el seu pecat, la creu revela la gloria de Déu, en
la branca d’olivera ja apareix la vinguda d’'un nou mén. El mal amaga un bé, res no és
com semblava. I tot aixd s'esdevé en un dialeg inefable en el qual Déu ens forca a sor-
tir de la presd, ens abraga intimament: 'escoltem en el mateix moment de parlar ell;

0 Am Abend, da es kiihle war, / war Adams Fallen offenbar. | Am Abend driicket ihm der Heiland nieder. / Am
Abend kam die Taube wieder / und trug ein Olblatt in dem Munde. | O schine Zeit! O Abendstunde!
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la seva veritat ens fa lliures, lliures de nosaltres mateixos. Gairebé un gosaria dir que la
pau d’aquesta horabaixa no seria tanta pau, si abans no hi hagués hagut I'escandol del
mal. O felix culpa! La paraula de Déu que escoltem és paraula de salvacié.

Perd hi veig un detall que facilment es podria agafar com si no fos més que una
figura poctica sense altra substancia que la de donar un toc simpatic al conjunt i que
per aixd mateix mai no cal prendre en consideracié com a decisiu a 'hora d’interpre-
tar el text i que, per tant, és detall que es podria suprimir sense perjudicar el sentit
del conjunt. El que ara es demana és quina importancia té dins tot aquest conjunt el
concepte d’horabaixa? La trobada de Déu amb Adam després del pecat, la sepultura
de Jesus i la tornada del colom amb un brot d’olivera en el bec sén fets que bé haurien
pogut esdevenir a una altra hora del dia sense perjudici de llur sentit.

Es clar, també seria ben legitim i instructiu reflexionar sobre el sentit teologic que
tenen les hores i el temps dins la historia de la salvacié. Si Jesus diu a la seva mare:
«Encara no ha arribat la meva hora» [Jn 2,4] o si en el sagrament diem que fem me-
morial de la mort del Senyor «fins que ell torni» [1Co 11,26], ja és clar que en aquests
casos el factor temps és una clau important en la interpretacié del text. Perd el que ara
em crida l'atencid és que aquesta ascetica tan «cientifica» d’analitzar els fets a partir
d’una concentracié gairebé exclusiva en el nucli essencial amb un gairebé menyspreu
dels seus accidents accessoris, es prengui tot sovint fins i tot com a ideal d’estil fun-
cional quan, al meu entendre, la comprensié plena dels fets només és possible si és
tot el conjunt que es déna a contemplar. Només en aquest cas es deu poder parlar de
gaudium plenum [Jn 16,24].

Aquest problema en certa manera ja guaitava al comengament mateix del llibre en
observar que escoltar és només part d’'un conjunt i que per entendre bé que vol dir
escoltar no podem perdre de vista que aixd suposa necessariament que hi ha alga que
parla. I ara, al final de tot, convindra que ens fixem una altra vegada en la qiiestid,
perque la tendéncia a analitzar els fets per quedar-se només amb llur nucli domina
en el nostre temps, sembla i tot caracteristica de I'esperit de I'¢poca, fins a 'extrem
que aquests exclusius s6n tinguts per exemple de moralitat pablica mentre que els
ufanosos sén uns malgastadors irresponsables. Que Jests digui a la Marta feinera que
escoltar és '«linica cosa necessaria» [Lc 10,38-42] no vol dir que escoltar dispensi de
fer res, siné que tot fer només tindra sentit si és fruit d’haver escoltat.

La gravetat de la giiestié és que dins la mateixa embranzida d’eliminar el que es
té per luxe innecessari, el nostre mén arriba a eliminar Déu mateix: 'evolucié de les
especies ja explica prou bé el mén al marge d’una «hipotesi» creacionista i la nostra
societat no sols funciona perfectament sense Déu, siné que ja és una dada acceptada
per tothom que en la politica més val prescindir-ne. A més de la gran multitud de gent
que expressament s ha decantat de tota relacié amb 'Església, hi ha encara els molts
que potser els diumenges encara van a missa, perd que de fet —dit d’'una manera bru-

96



Epileg

tal— no necessiten cap Déu per llur vida ordinaria, és a dir, per a ells aixo d’escoltar
Déu és cosa que ja esta situat més enlld de 'experiencia de cada dia. Dins llur vida,
Déu és com I'horabaixa dins aquest text de la Passié segons Sant Mateu de Bach: un
ornament que es pot suprimir sense que el conjunt perdi sentit. Ningu no dira que no
sigui possible fruir d’aquest passatge musical a qualsevol hora del dia.

[ ara es deu tractar de demostrar que aquesta pretensié d’acontentar-se amb I'im-
prescindible per limitar-se a la claretat diafana del que pretesament es considera essen-
cial, a més de desfigurar el conjunt, és fins i tot moralment molt discutible. Una cosa
és la funcid i una altra el sentit; una cosa és que efectivament un sense Déu pugui tre-
ballar i guanyar-se la vida i divertir-se, i una altra és si realment es pot dir que aixo ja
basti per donar sentit a la vida i, al cap davall, per ser felig. Es clar, per poder respondre
aquesta qiiestié primer haurfem d’aclarir qué és aixd de ser felic, el gaudium plenum,
que deiem abans. I aquesta pregunta ens mena justament a la dualitat que defineix tot
dialeg, tot parlar i escoltar, i desperta la sospita que es podria tractar de dues maneres
distintes i fins i tot contraries de ser felig, i que justament la diferéncia esta en el fet de
ser un o de ser dos, de ser feli¢ un tot sol, o de ser-ho només amb un altre.

Es una historia de cada dia: el matrimoni, per exemple, s'aguanta mentre I'altre
agradi; quan deixa d’agradar, I'altre es torna gairebé «objecte» sense interes i déna prou
motiu de cercar-ne un altre. I la separacié no es té per accié immoral, perqueé el sentit
de la tolerancia —com s’entén avui— ja diu que l'altre té tot el dret de fer igual. I és
la mateixa societat que carrega tot el pes damunt la poblacié adulta que ja ha trobat
maneres d’arranjar-se per descarregar-se de noses: ja shan creat institucions especials
d’atencié als menors i als vells de manera que no destorbin gaire la llibertat de movi-
ments de la capa d’homes i dones que treballen i es guanyen la vida. Aquesta figura
d’home adult és avui el punt de concentracié entorn de la qual totes les altres coses
que 'envolten sén purament arbitraries, canviables, casuals, innecessaries. Mentre no
siguin lucratives!

Aixd és també un exemple d’aquesta tendencia d’estil funcional: només alldo que
serveix val, el que no és tan clar que serveixi es deixa al marge, i el que evidentment no
serveix per a res s'elimina. Es clar, aixd darrer pot despertar inquietuds de consciencia
davant la dificultat de marcar limits: evidentment els galifardeus nazis van anar massa
lluny en eliminar els qui creien que feia nosa i no servien per a res. Davant aquest
pensament esgarrifds d’on ens pot arribar a menar aquest estil funcional, potser ha-
gim de dir que el mal sigui pretendre decidir entre el bé i el mal 7omés a partir d’una
moral que es regeix exclusivament pel valor funcional de les coses i de les persones, en
comptes de demanar cada vegada per llur sentit.

En la critica de la religié ja he sentit un parell de vegades que s'abusava de I'ano-
menat «raor d’Occamy»: Non sunt multiplicanda entia sine ratione sufficienti, <No shan
de multiplicar els éssers sense una raé suficient», afirmacié que arriba a justificar la
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mateixa supressié de Déu, cosa que certament va molt més enlla del que pretenia el
mateix Occam, que era un frare francisca devot i amb una fe ben ferma en Déu. Perd
la mateixa oraci6 negativa de gerundi —non sunt multiplicanda— ja indica que aqui
no es tractava de fer una afirmacié sobre com sdn les coses, siné d’assenyalar algunes
accions que no s han de fer, perqué no sén decents, per tant, ens trobem exclusivament
dins 'ambit de les coses que s’han de fer o evitar, dins 'ambit de la moral i, en veritat,
d’una moral que valora les coses per llur rendiment. Vaig sentir dir o vaig llegir, ja
no recordo a on, que quan es va concedir el premi Nobel de la literatura a Frederic
Mistral, el govern de Paris va protestar que I’haguessin donat a una llengua no estatal.
I de llavors enga els suecs ja no ho han fet mai més, aixo, tot modificant aixi el sentit
mateix del premi: la moral ara ja no es regeix per criteris d’obra ben feta, siné per
consideracions de profit, com en el fet d’escoltar, un no s'obre a I'exterior i admet
gratuitament el que ve de fora, siné que pondera avantatges i desavantatges per agafar
el que li convingui i deixar tota la resta de banda.

Dins 'ambit d’aquesta mena de moral se situa, com hem vist abans, la justifica-
cié del marit quan es divorcia de la muller: és moral el que jo faci, mentre deixi que
Paltre faci igual. I amb aquesta mena de moral no només un pot anar pel mén amb
la consciencia tranquil-la, siné que d’aixd se’'n diu estar al dia. No fa gaire em va
irritar enormement un comentari poca-solta que pretenia desqualificar els habitants
d’un poble amb I'afirmacié que els del poble vesi eren més liberals. I ara no es tracta
només de rebutjar aquesta generalitzacié per improcedent: un poble aplega gent de
tota mena: liberals i no liberals, siné que avui el terme «liberal» s'entén no sols en un
sentit de gent tolerant que no miren prim, siné que, a més, es déna a I'expressié un
to evident de nivell moral: desqualificar la gent d’'un poble, perque no sén tan liberals
com els altres, equival a dir que sén uns retardats mentals, que encara no han arribat
a la mesura mitjana, sén uns endarrerits que encara no shan posat al dia.

Era necessari fer aquestes observacions, perque és justament la reduccié de la moral
al profit de I'individu que fa impossible tot dialeg, tot parlar i escoltar en el sentit que
ja vaig intentar explicar en les primeres pagines d’aquest llibre: tot escoltar autentic
presuposa dualitat i desigualtat. I ja abans que es digui res, en el mateix silenci prepa-
ratiu de Déu ja es pot entendre que aqui ens trobem ben bé a les antipodes d’aquesta
moral: la paraula que Déu vol dir —i és ell qui té la iniciativa de parlar'— no és parau-
la d’eliminar el que no serveix, siné de reparacié del que s’havia espatllat, no perque
ara torni a funcionar i sigui de profit, sind per fer possible una cosa tan sobrera com
és celebrar una festa de retrobament.

Amb aquests aclariments ara podem tornar al significat de 'horabaixa dins el text
de Bach citat. En la lirica dels trobadors, I'alba representa 'hora quan els amants
shauran de separar. Ja he recordat abans un text del Llibre d’amic e amat de Ramon
Llull en aquest sentit. I encara en el segle xvir el mistic alemany Johann Scheffler, que
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en convertir-se va canviar el seu nom per Angelus Silesius, «Angel de la Silésia», en un
poema d’amor ences a Jesucrist, que comenga tot qualificant-lo d’«estel del mati de la
nit fosca», li demana amb una gran intensitat: «<Oh llum meva no trigueu més a venir,
veniu abans que despunti el dia».’! I'si I'alba representa la separacid, podriem dir que
'horabaixa deu ser el moment de trobar-se. Per mi I'hora ideal per situar aquell text
tan impressionant d’Osees: «Jo la seduiré, la portaré al desert i li parlaré al cor» [2,16].
Es Déu qui té la iniciativa: el seu silenci ha esperat el temps oportti d’'una horabaixa,
perque vol que res no impedeixi que I'escoltem de debd.

En el primer relat del Génesi [1,1-2,4] els dies de la creacié formen una cadena en-
llagada amb el refrany: «hi hagué una horabaixa i un mati». Després ve 'horabaixa del
pecat original [Gn 3,8] que es correspon i anuncia la tarda de la mort de Jests en creu,
horabaixa que junt amb el mati de la pasqua forma el que podriem anomenar «dia
vuite», anunciador d’una creacié nova. Lalba sera després la separacié dels amants: la
unié mistica de parlar i escoltar caldra que es dissolgui a la llum radiant del dia de la
visié beatifica. I diu: «Estimats, ara som fills de Déu, perd encara no sha manifestat
allo que serem. Sabem que quan es manifestara serem semblants a ell, perque el veu-
rem tal com és» [1]n 3,2].

Aquesta separaci6 dels amants al mati de la parusia posara a posteriori en evidéncia
que en la fosca d’aquesta nit només la unié del qui escolta amb el qui parla podia obrir
el sentit amagat de les paraules. La separacié dels amants llavors voldra dir que la llum,
que il-lumina la Jerusalem Nova, deixa sortir de 'amagatall tots els perseguits «per la
paraula de Déu» [Ap 20,4] i els aplega en una litdrgia inefable de lloanga: ara ja no cal
que escoltin d’amagat, ara es manifesta ben clar que sén fills de Déu.

Mentrestant es demana de nosaltres que suportem les condicions que ens imposa
Pentremig que va de 'horabaixa al mati, com diu Erik Peterson el temps de «reserva
escatologica», el temps d’espera donec veniat, fins que ell torni, i aixd afecta la mateixa
manera d’entendre aquesta paraula de Déu que escoltem i, per tant, ja presuposa la
possibilitat, eventualment el perill de divergencies amb la manera com el mén entén
la vida i la historia, és a dir, el perill que pot esdevenir del fet d’haver d’entendre les co-
ses d’una manera distinta de com les entenen les persones «<normals» del nostre entorn
mateix, cosa que per experiencia ja sabem que pot donar motiu de conflictes.

Ja ho vam veure en el capitol darrer en parlar de assisténcia de 'Esperit en la per-
secucié. Sera profitds que ara dins aquest context ens tornem a fixar en el problema de
Peleccié d’Israel, que esdevé xocant i fins i tot escandalds aix{ que s'entén només en el
sentit de poble preferit per comparacié amb altres pobles, quan, a partir de la creacié

' Morgenstern der finstern Nacht, / der die Welt voll Freuden macht, / Jesu mein, komm herein, / leucht in
meines Herzens Schrein. // Schau, dein Himmel ist in mir, / er begehrt dich, seine Zier. | Siiume nicht, o mein Licht,
/ komm, komm, eh der Tag anbricht».
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podria semblar que tots els pobles sén iguals i que per motius de justicia no sadmeten
privilegis. Aix{ ho entén un humanisme que predica que tots els homes s6n iguals. El
mal d’aquesta manera de veure el problema és que aixi es col-loca aquesta eleccié dins
un context que no és I'adequat. Ben mirat, aquesta interpretacié és ridicula, perque
vol dir que homes i pobles es miren exclusivament des d’'un punt de vista purament
fisiologic: tots els homes s6n per naturalesa iguals, cosa que més aviat inclina a elimi-
nar o deixar de banda aquells exemplars que no siguin prou conformes a la figura ideal
d’home: el punt de partida de '’humanisme és '’home sa i ric. I tornen a la memoria
les esgarrifances del que llavors passa amb els qui no es conformen a aquest ideal.

Dins un context historic la cosa canvia. Leleccié d’Israel testifica I'opcié de Déu
justament en favor d’aquests pobres. Aquest és el sentit d’Israel: en tota la seva his-
toria és un poble petit, amenagat, perseguit, a dreta i esquerra oprimit per potencies
infinitament més fortes que ell. En definitiva, I'eleccié d’Israel s'expressa quan, més
enlla del que sembla, canta al Senyor un cantic nou, «perque el Senyor estima el seu
poble i corona de triomf els humils» [SI 149,4]. El mateix val per al Nou Israel, per a
I'Església. Es més, només es podra parlar de I'Església com a Israel Nou, si se’'n pot fer
la mateixa afirmacid, i aixd és tant com dir, si també ella dins el mén no apareix com
a gran poténcia, com a forga de gran influéncia politica, etc. Es per aixd que he tingut
interes de fer veure que, ben mirat, avui els cristians també som perseguits, també
en el nostre mén tan civilitzat —I'Imperi roma durant les primeres persecucions era
també una societat civilitzada— ara majorment sense vessament de sang, d’una altra
manera, pero no menys cruel, perque per continuar vivint hom necessita sentir-se es-
timat; la societat, la gent «<normal» progressivament ens deixa de banda: la marginacié
és una mort en vida.

I ara ve el perill real d’aquesta situacié. LEsglésia antiga va viure el problema dels
qui havien renegat de la fe per esquivar la persecucié. Una forma moderna del mateix
problema en el nostre mén podria prendre la forma de mants intents d’anivellar di-
ferencies i fins i tot d’amagar veritats, dissimular tot allo de la fe cristiana que pugui
sonar estrany o ridicul o adhuc escandalds a orelles habituades als afalacs de la darrera
moda d’elegancia. I aixd seria doblement perniciés, perqueé voldria dir tornar a amagar
el que 'Esperit de Déu ens havia tret de 'amagatall, seria amagar la veritat, I'dAn0¢ua,
que és precisament la joia d’haver descobert el que estava amagat; i tot aixd només
per semblar que estem al dia, que hem arribat a 'alcada de les darreres novetats, tot
dissimulant alld que diu que «una església no perseguida no és 'Església apostolicar:
«Benaurats vosaltres quan per causa meva us insultaran, us perseguiran i escamparan
contra vosaltres tota mena de calimnies... [Mt 5,11].

I aixd no és masoquisme ni res de semblant. No és més que la manera que t¢ Déu
de destapar la veritat davant el mén. La mort de Jestis també posa de manifest que el
qui penja de la creu com si fos un criminal és justament el Just. I alhora és sagrament
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del judici escatologic, és a dir, de cap manera no vol dir suportar la injusticia per la
via de lespiritualitzacid, vol dir que creiem «que tornara glorids a judicar els vius i els
morts i el seu regnat no tindra fi.»

De vegades un té la impressié que molts han entes el desig i programa d’obertu-
ra al mén que va voler el darrer Concili en un sentit d’adaptaci6 a la modernitat i
d’arraconar anacronismes, programes molt plausibles mentre no siguin una manera
elegant d’amagar una realitat que mai no en sera, d’anacronica: la realitat de la pobre-
sa i marginaci6 que crea el nostre mén i que sempre ha creat, i dissimular la realitat
de l'opcié de Déu en favor seu: «De pobres sempre en tindreu amb vosaltres» [Mt
26,11]. Leleccié d’Israel, que és missié de I'Església en el mén, només tindra sentit
mentre aparegui el contrast entre aquest poble elegit enmig dels altres pobles com a
promesa d’'un nou mén.

Aixo vol dir que aquesta esperanga marca tot el sentit del present d'una manera
decisiva. Una altra vegada ja vaig referir sobre una nova manera que s’ha estilat, en el
moén eclesiastic on visc, d’acabar la férmula d’intercessié de les pregaries de la missa
que ha fet canviar el qui vivir et regnat, «que viu i regna», per un —en llati serial— qui
vivit et vivificat, «que viu i déna vida».”® Per a mi la gravetat del cas és justament no
el que ara es diu, siné el que samaga: parlar de Jesis com d’aquell qui seu a la dreta
del Pare i regna és una referencia clara a la parusia que desapareix amb aquest canvi
de dir ara que Jesus viu i déna vida, i sembla que sigui fer I'aleta davant un mén que
no espera res tot canviant el donec veniat, el «fins que ell torni», per un —en llati
sonarial— nemo iam veniet, per un «ja no tornara més». Es a dir, en la missié que té
I'Església de representar davant el mén 'opcié de Déu per als pobres, és molt impor-
tant que I'esperanga i gloria d’'un mén nou es manifesti ja avui en allo que el mén vell
potser menysprea i de tota manera margina i amaga.

La veritat treu justament les coses del seu amagatall, com en la creu es revela davant
el mén qui és el Just de debd, aixi també en les incomprensions i befes que puguin
mereixer els cristians d’avui davant la nostra societat, perqué avui la majoria pensa que
aix0 sén coses d’altre temps i aix{ es justifica que sarraconi I'Església a I'esfera privada.
Evidentment no es tracta de cercar la confrontacid, al contrari s’ha de cercar el dialeg.
Perd una societat que s'aguanta damunt el poder dels qui sén sans i rics no té més
remei que amagar moltes injusticies sota la paperassa de la burocracia i dictar lleis que
tranquil-litzen moltes consciencies: és aquesta veritat amagada que cal treure a la llum
i que justament en el descredit i en la pobresa del desamor social aparegui quina és
Popcié de Déu i que el triomf dels pobres i marginats ja sigui present per a ells en el
sagrament de la lloanca litdrgica. Aixo és escoltar qué diu Déu.

>2 «Agonia i gloria de Déu», ButABCat 102 (2009) 40ss.
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El darrer Concili va empenyer els cristians a obrir un dialeg amb el mén modern.
Tot el temps he insistit a situar 'escoltar dins un context de dialeg, I'escoltar que diu
Déu dins un context de dialeg amb Déu. I ara, que suposa aquest dialeg de I'Església
amb el mén modern? Una fita que va marcar I'inici de 'edat moderna —diuen— va
ser el cogito, ergo sum, «penso, per tant séc» de Descartes, 'escoltar, en canvi, comenga
—que sigui permesa la parddia— amb l'obertura d’un audio e, ergo adest, «escolto,
per tant estas davant meu». El contrast que hi ha entre aquests dos principis és evident
i significatiu també pel que fa al dialeg que vol el Concili. D’aqui cal fer constar que
el racionalisme modern comenga amb una tancament dins el subjecte que pensa i que
d’aqui no es pot esperar que de part seva es doni un interes real de didleg en el sentit
explicat d’obertura a I'altre i disposici6 a acceptar el que I'altre déna. El racionalisme
inclina més aviat a deixar-se orientar pel propi interes, és a dir, acceptara no el que li
donin, siné el que cregui que li pot ser util; d’entrada no es pot esperar que el mén
modern valori un dialeg amb I'Església per ella mateixa, pel que ella és i significa,
siné pel profit que en pugui treure. Es a dir, d’entrada, no es pot esperar una bona
disposicié per a un dialeg autentic, vull dir, un dialeg sobre la base d’una obertura i
afirmacié de l'altre.

LEsglésia, per la seva part, no pot fer igual, simplement perque aixo ja no seria el
dialeg que es vol: no es pot conformar a aconseguir que el mén la respecti i li deixi fer
en pau la seva feina. Tampoc no es pot limitar a fer un proselitisme a I'estil comercial.
Lerror seria fer d’aquesta voluntat de dialeg una ocasié d’autodefensa i d’adornar-se
amb glories que ni sén propies ni sén les que cal mostrar. La Constitucié dogmatica
sobre I'Església del darrer Concili es coneix amb les dues primeres paraules del text:
Lumen gentium, perd les tres paraules que vénen a continuaci6 diuen: cum sit Christus,
és a dir, I'error seria pretendre presentar-se ella mateixa davant el mén com a «llum
de les nacions»: la llum de les nacions és el Crist! Aqui és util recordar el que he dit
abans sobre el sentit de I'eleccié d’Israel, sobre 'opcié de Déu en favor dels pobres: el
que mou les nacions a pelegrinar cap a Jerusalem no és ella mateixa: és que sobre ella
«clareja com l'alba la gloria del Senyor» [Is 60,1], i aquesta llum de Déu sobre Jeru-
salem fa un fort contrast amb «les tenebres que embolcallen la terra», amb les «negres
nuvolades que cobreixen les nacions» [Is 60,2].

Fet aquest aclariment, ara caldra dir que 'Església no pot garantir que aquest in-
tent de dialeg meni a un exit, pero aixo no l'autoritza a posar-se en pla de competicié
i emprar les mateixes armes que el mén. Aixo seria perdre el temps i no complir la
missi6 rebuda. Gairebé diria que ja féra enormement saludable que ella mateixa en
la seva pobresa i en la seva creu es presentés davant el mén convenguda de la gloria
que amaga, que tota ella davant el mén respirés la pau de I'horabaixa en el seu dialeg
amords amb Déu. El que més manca en el nostre mén és Déu, justament perque el
nostre mén no en sent cap necessitat, i no en sent cap necessitat, perque ja és prou ric
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sense ell. Un només pot desitjar que arribi un moment d’il-luminacié que faci veure
la propia pobresa i la salvacié de sentir que et diuen: «que bé que hi siguis, m'agrades!»
Es el que ve immediatament després d’haver experimentat: «T”’he escoltat, per tant et
tinc davant.»

En canvi, si que es pot pronosticar que aquest intent de dialeg amb el mén sera un
fracas, si es pretén mesurar forces, si es tracta de provar qui té els tresors més valuosos,
perque aixo ja inclou un menyspreu semblant al que fa la racionalitat que ja de bell
antuvi deixa de banda alld que no ve al cas, com I'horabaixa que no es t¢ més que per
una pausa improductiva. Lopcié de Déu a favor dels pobres és justament aixd que
revela: que «alld que sembla absurd en Déu és més savi que la saviesa dels homes, alld
que sembla feble en Déu és més fort que la fortalesa dels homes» [1Co 1,25]; aixi és
«la paraula de la creu» [1Co 1,18] que escoltem en la intimitat de Déu, mentre espe-
rem que arribi I'alba.
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