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Portal

Pasqua i Nadal

Ens apropem a la gran celebració cristiana de la Pasqua i voldria atansar-me al mis-
teri de la resurrecció de Jesús de la mà de l’evangeli segons Joan (EvJn). Però ho voldria 
fer contrastant la resurrecció en tant que exaltació o enlairament del fill de l’home 
amb l’encarnació del qui és la Paraula que tenim en el pròleg de l’EvJn. El tema, per 
tant, és encarnació i exaltació o, si voleu, Nadal i Pasqua.

No és pas estrany llegir o sentir dir que l’EvJn és l’evangeli de l’encarnació. I no 
deixa de ser veritat que, tret de la carta als Hebreus, resulta difícil trobar en el Nou 
Testament la perspectiva de l’encarnació que tenim en l’EvJn, en tant que vinguda 
a l’àmbit humà del qui és des de sempre la Paraula. Naturalment, no és pas aquest 
el tema que exposaré aquí. Més aviat, el que voldria aclarir és fins a quin punt l’ho-
ritzó que presideix el pròleg de l’EvJn és el punt de partença de la visió de Jesús que 
presenta aquesta obra. És a dir, fins a quin punt la figura de la Saviesa de l’AT és el 
desllorigador de la presentació de Jesús de l’EvJn. O, per dir-ho encara d’una forma 
més directa: què sembla que afegeix l’exaltació de Jesús en l’EvJn a la figura prou ar-
rodonida del qui és el projecte de Déu per a la humanitat des de sempre. Intentem de 
clarificar aquestes qüestions.

A primer cop d’ull sembla que el moment fonamental de l’EvJn el tenim en el 
pròleg, quan se’ns diu que el qui és la Paraula, que està amb Déu és Déu, es va fer un 
de nosaltres de manera que podem contemplar la seva plenitud i omplir-nos del do de 
la seva veritat (Jn 1,14). De fet, això és el que reafirma el pròleg quan diu tot seguit: 
“de la seva plenitud tots nosaltres n’hem rebut un do més excel·lent que el do de la 
primera aliança” (Jn 1,16). Aquest horitzó, encara que només sigui esbossat, dóna peu 
a un bon nombre d’afirmacions de l’EvJn. Posem-ne alguns exemples: “Déu estima el 
món de tal faisó que envià el seu fill perquè tots els qui creuen en ell tinguin vida eter-
na” (Jn 3,16). O també: “Jo he vingut perquè (les ovelles) tinguin vida i en tinguin a 
desdir” (Jn 10,10). Un darrer exemple: “Us ben asseguro que els qui escolten la meva 
paraula i creuen en el qui m’ha enviat tenen vida eterna perquè han passat de la mort 
a la vida” (5,24). El missatge de tots aquests textos sembla ser que Jesús, amb el seu 
atansament i la seva vinguda, ja porta la vida i la plenitud. 
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Tanmateix, en contrast amb aquesta presentació de Jesús i de la seva tasca, el mis-
satge comú i central de tots els grans autors del NT és que el que els obre el camí de la 
vida és la mort de Jesús i la seva resurrecció. Les prediccions de la passió que tenim en 
la tradició sinòptica ho fan palès (Mc 8,31-38 i par.; 10,35-45 i par.). També el nucli 
central de la predicació de Pau és el Senyor mort i ressuscitat com a causa de salvació 
de tots (cf. Rm 4,25). La visió de Pau es resumeix de forma fefaent en la 1Co 15,14: “si 
el Crist no ha ressuscitat, la nostra predicació és buida i buida és també la nostra fe.” 
No m’allargo a explicitar quelcom que tots coneixem i que la resta del NT comparteix 
i fins i tot aprofundeix (per exemple en l’anomenada carta als Hebreus: He 9,11-14).

La pregunta que ens fem aquí és: tenim en l’EvJn un horitzó que s’acosti a aquesta 
presentació? La mort de Jesús, per a l’EvJn, té també aquesta funció de fet salvífic 
decisiu de cara a la humanitat? O més aviat hem de concloure que l’EvJn va per un 
camí diferent de la resta del NT i posa l’accent en l’encarnació com hem vist abans?

La resposta és clara i nítida. També per a l’EvJn la mort-resurrecció de Jesús és el 
que obre el camí a la plenitud. També per a l’EvJn la mort de Jesús és el moment cul-
minant i decisiu del relat. Per a mostrar-ho farem dues referències ben significatives. 
En primer lloc, n’hi ha prou de recordar tres textos que, a més a més, tenen la virtut 
de formular el fet en categories molt joàniques. Són tres textos que tots coneixem 
però que val la pena recordar aquí: “De la mateixa manera que Moisès aixecà una serp 
en el desert, també el fill de l’home ha de ser exaltat perquè tot el qui creu tingui en 
ell vida eterna” (3,14). Vet aquí un text que no ofereix cap ambigüitat. Però n’hi ha 
més: “quan vosaltres haureu aixecat el fill de l’home, aleshores coneixereu que jo sóc” 
(8,28), text clar, adreçat als jueus. El darrer text és el més explícit: “I jo, quan seré en-
lairat de la terra, atrauré tothom cap a mi. Deia això indicant de quina manera havia 
de morir” (12,32-33).

La segona referència és a l’escena de la mort de Jesús. Perquè és només aleshores 
quan Jesús pot dir “tot s’ha complert” (19,30). El projecte de la vinguda de Jesús és 
la vida i la plenitud dels humans. Doncs bé, això només es realitza plenament en el 
moment de la seva mort. Fins aquí un indicador significatiu. Tanmateix, hi ha una 
segona part d’aquest verset que corona l’escena de la mort de Jesús. Diu el text: “i 
inclinant el cap, va lliurar l’Esperit” (19,30b). L’Esperit és el do definitiu promès per 
Jesús en la seva vida (7,39) i en el seu comiat, com a testament seu (14,16-17; 14,26; 
15,26; 16,7-15). Aquesta promesa es fa realitat en el moment de la seva mort que és, 
convé recordar-ho, el pas definitiu al Pare (cf. 13,1-3). L’escena de l’obertura del costat 
de Jesús mort encara ho fa més explícit (19,31-37 cf. 1Jn 5,6).

Recollim el que hem exposat fins aquí. D’una banda sembla que l’encarnació és 
l’esdeveniment cabdal de la història. Però, d’una altra banda, la rellevància decisiva 
de la mort-exaltació de Jesús és també molt clara. Què hem de concloure respecte a 
aquests dos moments o a aquests dos pols?

Portal
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Primer convé tenir present quelcom prou important. L’EvJn no presenta mai 
aquests dos esdeveniments com si tinguessin validesa independentment l’un de l’altre. 
Més aviat invita a una lectura de l’obra com un tot. L’EvJn enllaça profundament 
aquests dos moments o aquests dos pols en una sola trajectòria dinàmica. Ho fan 
avinent una sèrie de textos de l’EvJn:

Ningú no ha pujat mai al cel fora d’aquell que n’ha davallat, el fill de l’home (que és 
al cel): 3,13

Doncs què direu quan veureu el Fill de l’home que puja allà on era abans?: 6,62

Perquè jo sé d’on vinc i on vaig: 8,14

Jesús, sabent que havia vingut de Déu i tornava a Déu: 13,3

He sortit del Pare i he vingut al món; ara deixo el món i me’n torno al Pare: 16,28

Aquests textos, tots amb una terminologia molt arrelada en l’EvJn, presenten el 
misteri de Jesús amb una dinàmica de gran integració dels dos moments cabdals de 
la seva vida. Aquí hi ha el desllorigador del nostre tema d’avui. La trajectòria de Jesús 
que presenta l’EvJn té com a referent fonamental la seva existència humana. Per tant, 
no fa una consideració de la seva pertinença a l’àmbit de Déu al marge de la seva 
condició humana: Jesús ha nascut, ha viscut i ha mort com ho fan tots els homes i 
dones que pertanyen a la nissaga humana. Paradoxalment, els pols de l’encarnació i 
de l’exaltació són precisament els vectors que apunten a la seva pertinença a un altre 
àmbit. Els dos pols de l’encarnació i l’exaltació, tot i apuntar a l’àmbit de Déu, tanma-
teix remarquen ensems la seva pertinença a l’àmbit humà. L’EvJn és, en aquest sentit, 
un Credo avant la lettre.

Però hi ha una última consideració per tancar aquest pòrtic. L’encarnació i l’exal-
tació de Jesús en l’EvJn tenen una prioritat mútua. Des del punt de vista soteriològic, 
el que marca la prioritat és l’exaltació: Jesús només en tant que exaltat atreu tothom 
cap a ell. Els humans només poden ser fills de Déu des del moment en què Jesús els 
ofereix la possibilitat de pujar amb ell (el do de l’Esperit). Però, en canvi, del punt de 
vista teològic, l’encarnació és primer. Per això l’EvJn és l’evangeli del teòleg. I per això 
el pròleg marca la pauta de lectura teològica de l’obra. Però els membres de la comu-
nitat joànica varen començar pel final: és en Jesús que passa d’aquest món al Pare on 
es troba el camí (Jn 14,6). És aleshores quan són conduïts vers el coneixement de tots 
els racons de la veritat (16,13).

En definitiva, Nadal i Pasqua són el mateix misteri: el de l’atansament de Déu vers 
nosaltres en Jesús, que ens invita a pujar amb ell vers el Pare. Convé retenir, finalment, 
que és el misteri de l’amor de Déu el que celebrem en ambdues festes. Un amor que és 
més fort que la mort perquè fa passar de la mort a la vida (cf. 11,25-27).

Oriol Tuñí
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Articles

On és el teu Déu?
Meditació sobre el progressisme

per Xavier Moll 1

A l’amic mossèn Josep-Maria Rovira Belloso,
que viu al Desert de Sarrià,

ell em va inspirar a escriure aquest llibret.
«El Senyor convertirà aquest desert en paradís»

(Is 51,3)

1. El cas

Dins el marc esplèndid del monestir de Santa Maria de Poblet i davant una assem-
blea de capellans i bisbes, el cardenal de Viena, Christoph Schönborn, va dir que dos 
perills de la feina pastoral d’avui són el progressisme i el clericalisme. Ho vaig llegir 
dins un periòdic d’església2 i, tot i que el paper no donava gaires més explicacions de 
com el cardenal entenia tot això, em va sorprendre, perquè, si més no des de la meva 

1 En Xavier Moll va néixer a Ciutadella de Menorca abans de la guerra, l’any 1935. Ja era el sisè dels 
germans. (Encara en van néixer dos més.) El seu pare, un impressor, aquell mateix any va guanyar la grossa 
de Nadal i va comprar una Heidelberg, una màquina automàtica d’imprimir com no n’hi havia d’altra en tot 
el país. La bona sort no va durar gaire. Amb la guerra i el franquisme tot se’n va anar en orri. Pares i germans 
van provar la sort a Barcelona, ell va restar tot sol a l’illa: encara no havia acabat els estudis de teologia en el 
Seminari de Menorca. Anys més tard —era el temps d’eufòria del postconcili— va voler ampliar els estudis 
de teologia a la Universitat de Tubinga, que en aquell temps tenia professors d’anomenada. Però vistos de 
prop no el van convèncer massa. Va fer allà mateix estudis de musicologia i a Rottenburg de música sagrada. 
L’any 1978 va tornar a Barcelona. L’any 1984 es va casar. L’any 1993 va tornar a Alemanya. I encara hi viu. 
Ha publicat tota una sèrie d’articles i llibres sobre temes de teologia i de música sagrada. I creu que en la seva 
vida vagant Déu no l’ha deixat mai de la mà: altrament no hauria tingut accés a tot el munt de coneixements 
i experiències que ha fet.

2 Catalunya Cristiana, 5 maig de 2013, p.16-17.
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talaia, no crec que siguin molts els qui, amb explicació o sense, gosarien dir això. Pot-
ser cal ser cardenal per fer afirmacions d’aquesta mena. Tothom ho sap i ningú no ho 
discuteix, segurament perquè ningú no creu que sigui necessari fer-ho, que els homes 
—i les dones— d’avui es poden classificar entre les dues categories de conservadors o 
progressistes. La gravetat de la qüestió és que per a uns i altres tertium non datur! I com 
en un partit de futbol, els de la zona vaga que s’ho miren des del marge, es tenen, si 
més no, per simpatitzants d’una facció o de l’altra. Tot i això, ja pot ser saludable tenir 
la gosadia de posar interrogants on ningú no en posa. En tota societat sempre hi ha 
coses que s’accepten i no es discuteixen; però no perquè s’acceptin sense discutir ja es 
pot dir que siguin bones. Més aviat cal pensar que seran bones, si després de discutir 
encara es podran tenir per bones. 

Quan els periodistes presenten alguna nova personalitat eclesiàstica de l’espectacle 
públic, creuen que la qualitat més característica que la defineix és ficar-la dins un 
d’aquests dos partits. Diuen per exemple: «El nou bisbe elegit és de tendència conser-
vadora.» Però —i d’aquí ve l’eficàcia publicitària de la notícia—, soto voce i sense que 
ningú ho hagi de declarar expressament, el condiment afegit a la informació és que la 
paraula «tendència» no significa aquí preferència, en el sentit, posem per cas, de dir: 
«Prefereixo la música de Beethoven a la de Bach, o m’agrada més el vi que la cervesa», 
on regeix la norma que diu que sobre «gusts no hi ha disputes», sinó que d’amagatotis 
volen donar a entendre que uns i altres no s’avenen gens, que en certa manera s’exclo-
uen recíprocament, i encara, que uns són uns vells refractaris i els altres gent del dia; 
la informació, per a una majoria considerable del nostre públic, tot cofoi de viure dins 
un món tan avançat, vol donar a entendre que uns són retardats que somien truites i 
els altres avançats amb prou seny per deixar enrere coses d’altre temps quan les noves 
es tenen per més útils.

Aquí es barregen dues afirmacions que segurament es condicionen mútuament, 
però que convé distingir: una cosa és el delit d’estar al dia, que pot ser promesa de 
prestigi social, i una altra és que d’aquí se n’esperi eficàcia en l’empresa. Ara, una cosa 
i l’altra només poden funcionar, si es presenten i s’afirmen com a alternativa, és a 
dir, si es poden definir a contrario de tal manera que tothom pugui entendre el sentit 
de l’expressió: el progressista és aquell qui no és conservador, i l’èxit en la vida ve de 
desestimar unes maneres tradicionals de fer, per posar tota l’esperança en un nou 
l’instrumentari que es té per més eficaç. L’accent d’això darrer no es posa aquí sobre 
l’instrument, sinó sobre la seva eficàcia, i vol dir —ja ho diu la mateixa paraula «pro-
gressisme»— que tan bon punt es cregui que l’instrument ja no ha de produir l’efecte 
esperat, es desestimarà també i se substituirà per un altre que així ho faci.

Això ja podria ser un primer intent d’entendre l’afirmació del cardenal, que deia 
abans: el progressisme apareixeria aleshores com a clos tancat, per raó d’aquesta situa-
ció de competència, que podria haver produït una clerecia que creu que l’èxit pastoral 

On és el teu Déu? Meditació sobre el progressisme
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s’ha de trobar en la creació d’uns nous arreus més moderns de pescar homes, l’eficàcia 
dels quals és que ja per principi s’armen d’esques adequades a les expectatives dels pei-
xos que es volen pescar, cosa que —cal que es digui— demana que l’eficàcia de l’esca 
es tingui per més important que l’esca mateixa, amb altres paraules: el decisiu no és 
l’esca, sinó la perspectiva de la pesca abundosa que prometen; important no és allò 
que es dóna —en el nostre cas, l’Evangeli—, sinó la voluntat del comprador d’obtenir 
allò que cobeja. Aquí no es dóna res, res no és gratuït, tot és càlcul de causa i efecte. 
D’entrada pròpiament s’exclou una relació de diàleg, que es basa en el fet de donar i 
rebre, només s’admet el fet de vendre i de comprar, com a instrument més segur de 
relació, que no depèn d’emocions ni d’altres contingències, amb el convenciment que 
això justifica deixar una mica o del tot al marge el que no es creu prou adient. 

Aquí ja traspua la possibilitat amagada que aquesta eficàcia arribi a pesar més que el 
sentit de la cosa que es deixa perdre. Aleshores la fórmula «no mirem prim» fàcilment 
pren aires juvenils i serveix per a fer befa de moralistes tiquis-miquis3 excessivament 
escrupolosos, expressió que encara recorda aquelles disputes escolàstiques d’un temps 
obscur, que, evidentment, també mereixeria una bona hermenèutica amb tots els ets i 
uts, per veure si efectivament era tan obscur com diuen, estudi que possiblement ens 
menaria en darrer terme a la sospita que la llum d’una il·lustració no ens pugui haver 
enlluernat de tal manera que ara no només no hi veiem clar, sinó que fins i tot hàgim 
de dir que tanta llum ens ha perjudicat la vista, amb el resultat que ara no és que no hi 
vegem per mor de la fosca, sinó que ja no hi podem veure per massa llum. 

De tota manera, aquesta generositat d’un «no mirem prim» enfront d’un suposat 
moralisme estret es desfà, si regeix el principi moral que diu que tots els manaments 
de la llei i dels profetes es fonamenten en el fet d’estimar Déu de tot cor i els altres com 
a un mateix [cf. Mt 22,37-40], és a dir, aquest «manament més gran de la Llei» no 
té la intenció d’anul·lar els manaments més petits, sinó de prevenir que, sense el ma-
nament més gran, els més petits perden llur sentit. Fàcilment la generositat d’aquest 
«no mirem prim» va a parar a un bescanvi de manaments petits i grans per una moral 
només regida per una suposada eficàcia o utilitat, la moral d’un fi prou autosuficient 
per a justificar els mitjans.

És just que aquí s’observi que els conservadors també fan això mateix quan davant 
la tradició es fien més de «la lletra que mata», que de «l’Esperit que dóna vida» [2Co 
3,6]. La tradició també es pot convertir en un instrument del qual s’espera eficàcia i 
aleshores ja no es té per un do rebut. Ara el fet de bescanviar el donar i rebre per un 
comprar i vendre ja exclou evidentment la possibilitat d’un donar del tot, i això vol 

3 La paraula ve del llatí macarrònic tichi michi que feien servir els frares d’aquell temps en les anomenades 
questiones disputatae; és una paraula composta que ve d’una alteració vulgar del llatí tibi mihi, i que no vol dir 
més que «per a tu», «per a mi».

On és el teu Déu? Meditació sobre el progressisme
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dir, no només es fa impossible que un doni, sinó també que un perdoni. I si en aquest 
món un és o conservador o progressista, només resta la possibilitat d’una mena de 
conversió d’un partit a l’altre. Per principi s’exclou la reconciliació.

Dins aquesta dinàmica de grups s’introdueix aleshores una tècnica nova de practi-
car una forma més elegant de combat: l’acadèmic progressista distingit elimina l’ene-
mic no per la via d’una derrota en pla de guerra, sinó per la via de l’exclusió. Això 
també ja indica que un partidari se sent tan fort dins el seu món interior i dins l’aplec 
dels qui pensen com ell, que fàcilment pot viure i anar fent com si els de l’altra banda 
no existissin. D’aquest mecanisme en surt el que el malaguanyat biblista Erich Zenger 
en deia «teologia dominant»,4 que dictamina quines coses es poden dir i quines altres 
cal amagar.

D’aquí neixen dos avantatges per al progressista: és un combat que no embruta 
les mans i fa impossible que cap conservador l’escometi. Una de les glòries d’aquest 
progressisme, justament perquè parteix d’un tertium non datur, és que d’entrada fa 
impossible que el critiquin, és a dir, qui gosa criticar-lo vol dir automàticament que 
és un conservador perdut. És clar, aquesta mena de conservador perd aleshores els 
contorns precisos que tenia per esdevenir un concepte purament negatiu: conservador 
ho és tothom qui no sigui progressista. (Aquí cal repetir que els conservadors compro-
mesos segurament fan igual).

Ara, tanta glòria es desllueix, si de rampell donem una ullada entre bastidors i 
demanem què ha pagat —no oblidem que estem en pla de negoci!— el progressista 
a compte de tanta glòria. La resposta ja es troba amagada en el principi que diu que, 
si en pla de reconciliació en calen dos, en pla de baralla en sobra un; cosa que en el 
fons del fons institucionalitza l’individualisme per la via d’estalviar la vergonya d’una 
reconciliació. Efectivament, vivim en un món que encapsa el ciutadà dins una munió 
de lleis i regles que pretenen protegir la seva seguretat personal, que alhora aquesta 
seguretat seva es posa tant en primer terme que automàticament converteix els altres 
homes en possibles enemics. Les lleis no deixen espai per a la misericòrdia. És esgar-
rifós sentir i veure cada dia les notícies que conten la tenacitat que s’esmerça en la 
cacera de mancaments d’altri, sobretot si aquest altre és personatge conegut, cosa que 
provoca que llavors tota una multitud s’encengui d’ira i no estigui en posa fins que no 
s’anuncia un càstig merescut. També Jonàs s’enutja fins a la mort del perdó de Nínive 

4 Es pot llegir, per exemple, en el seu comentari al salm 139: Stuttgarter Altes Testament. Einheitsübersetzung 
mit Kommentar und Lexikon, Stuttgart, 2004, p. 1202; i altrament tot sovint, per delatar una praxi freqüent 
que consisteix a censurar expressions —també bíbliques!— que, segons els portaveus d’aquesta «teologia domi-
nant», sonen malament a les orelles de l’home modern, cosa que també —sense voler, es clar!— pot ocasionar 
que s’ofegui el clam «dels pobres… que no tenen defensor» [cf. Sl 72,12]. De tota manera, aquesta «teologia 
dominant» ja sembla indicar que es tracta d’una teologia d’una i per a una classe dominant.

On és el teu Déu? Meditació sobre el progressisme
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[Jo 4,1s]; també ho fa el germà major del fill pròdig [Lc 15,28]. Aquests dos exemples 
ja assenyalen un tic característic: la persona honrada no només no necessita perdó, 
sinó que el perdó encara fa trontollar la seva seguretat: no el vol.

El Déu de la Bíblia és «compassiu i benigne, lent per al càstig, fidel en l’amor» [Sl 
86,15];5 i l’Evangeli dictamina que no mereix perdó justament el qui no perdona [Mt 
18,33-35]. Aquest principi evangèlic només és possible dins un món regit per una 
relació de diàleg: de parlar i d’escoltar, de donar i rebre, de perdonar i entonar càntics 
festius d’agraïment.

Això ja podria ser també un intent d’entendre l’afirmació del cardenal, que deia 
abans, i sospitar que tota aquesta ideologia del progressisme no només és un perill de 
la feina pastoral, sinó que la falseja d’arrel: com que dins el nostre món res no és gra-
tuït, parlar de perdó de pecats no té sentit; l’encarnació i redempció de Jesucrist esde-
venen mites sense necessitat per manca de pecats que ho demanin; en el fons del fons, 
Déu mateix es converteix en una hipòtesi sense sentit en la vida d’un home normal 
de carrer. La ironia del cas és que el que a primera vista semblava que es regia per la 
generositat il·limitada d’un «no mirem prim», al final es destapa com a club elegant i 
exclusiu incapaç de perdonar, justament perquè amb aquest no mirar prim ja s’exclou 

5 Afirmació molt freqüent dins la Bíblia: cf. Jl 2,13; Jo 4,2; Sl 103,8; 111,4; 116,5; 145,8; 2Cr 30,9; Sir 
2,11; Jm 5,11.
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per manca de 
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la possibilitat de fer-ho: pecat ara vol dir infracció d’una llei, és domini exclusiu dels 
tribunals de justícia i, fins que els periodistes no ho destapen, resta hermèticament 
tancat dins l’esfera privada del transgressor. Erich Zenger diu que allò que llegim en 
el De profundis: 

Si tinguessis en compte les culpes
Senyor, qui es podria sostenir? [Sl 130,3],

«és una de les expressions més radicals de la Bíblia», perquè «tothom és pecador i 
com a pecador un es nega a ell mateix la salvació i es destrueix, no només ell mateix, 
sinó també els altres [cf. Gn 6,5.11].»6 La manera com un s’enfronta davant del mal 
determina també la manera com s’enfronta amb ell mateix i amb els altres homes. 
L’alternativa és o esperar en la misericòrdia de Déu o recloure el mal a unes esferes ad-
ministratives públiques o estrictament privades que demana en tot moment no perdre 
d’ull els altres que em podrien delatar. Ho he dit abans: dins un món regit pel principi 
de vendre i comprar, no és possible —però tampoc no cal— el perdó; el preu és que 
aleshores els altres homes esdevenen tots possibles traïdors meus. Tertium non datur.

Si el mal és un fet universal, en sentir-me jo pecador davant Déu i creure en el seu 
perdó, ja vull dir que en el meu mal sóc solidari de tot el mal d’aquest món,7 sacra-
mentalment solidari amb el Crist del misteri de la redempció. A l’altra banda del clos 
tancat de club elegant progressista, hi ha un altre clos també tancat, però que es pot 
obrir, perquè Déu és misericordiós: aquest és el seu nom. Josep rep l’encàrrec de posar 
al fill de Maria «el nom de Jesús, perquè ell salvarà dels pecats el seu poble» [Mt 1,21]; 
el salvarà amb la seva «sang vessada per tothom en remissió dels pecats» [Mt 26,28]; 
«Ell és la víctima que expia els nostres pecats, i no tan sols els nostres, sinó els de tot 
el món» [1Jn 2,2]. En darrer terme, del pastor avui —potser és això que volia dir el 
cardenal— no es demana que avivi l’enginy de parar la desbandada de la gent que 
surt de l’Església, sinó que obri els ulls i astorat vegi que és justament aquesta barata 
de donar i rebre per un vendre i comprar el que ha obert les portes del nostre hortus 
conclusus [Ct 4,12], tot provocant que l’Espòs gelós [cf. Ex 34,14] se n’anés; que obri 
els ulls el pastor i vegi que la desbandada de la gent no és altra cosa que un clam que li 
diu «dia rere dia: “On és el teu Déu?”» [Sl 42,4.11]. Hi ha hagut aquí una errada fatal 
de tàctica: s’ha deixat perdre el Déu de la gràcia per un déu del negoci.

6 Dins Die Nacht wird leuchten wie der Tag, Friburg, 1997 p. 399. Gn 6,5.11: «Quan el Senyor va 
veure com creixia la malícia dels homes i que d’un cap a l’altre del dia només pensaven a fer mal, s’en-
trístí es penedí d’haver-los creat. » … «La terra s’havia corromput davant Déu i era plena de violències.»

7 Aquest pensament ja el vaig exposar dins el títol «El mitjancer» del llibre Els cants del propi de la missa, 
Montserrat, p. 71-77, sobretot p. 75; cf. també p. 118.
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Aquest és realment el sentit de la pregunta «on és el teu Déu?», perquè, si se’n va 
la gent, és que dins aquest mercat abundós d’ofertes variades i cridaneres l’exclusivi-
tat d’un amor gratuït no hi té cabuda, és cosa potser d’altre temps, cosa que de tota 
manera limita la llibertat de manta gent honrada segons una nova manera d’entendre 
l’amor. I ara: Què és amor gratuït? Què és llibertat? Quina necessitat té la gent d’avui 
d’un Déu que dóna i perdona? «On és el teu Déu?» És per pensar-hi una estona.

Hi he pensat una estona i m’ha pujat al cap un dubte trasbalsador que m’ha des-
baratat de cop tota aquesta construcció mental d’un món ben ordenat, ple de conser-
vadors i progressistes. I és que de sobte m’ha vingut a la memòria el record d’un text 
que m’ha invitat més tost a una distribució molt distinta. G. K. Chesterton, que en 
la meva joventut llegia de tot cor, diu en un dels seus articles tan plaents i plens de 
paradoxes, que, després d’haver-hi pensat una estona, creu que en el nostre món hi ha 
tres menes d’homes: la gent del poble, és a dir, els menestrals i pagesos, que són una 
benedicció per a la família i per a la societat; els poetes, que solen ser una desgràcia 
per a la família, però una benedicció per a la societat; i, finalment, els professors que 
són una desgràcia tant per a la família com per a la societat.8 

Jo, més prosaic, també hi he pensat una estona curta i creuria que les tres menes 
d’homes són més aviat: els malfactors, les víctimes i els badocs que s’ho miren. Davant 
el misteri del mal, els badocs són aquells qui, com que estan ben situats i els mals que 
tenen són més aviat marginals, creuen que d’aquest misteri se’n pot fer un problema, 
és a dir, cosa a resoldre etsi Deus non daretur. I aquesta mateixa retirada del camp de 
batalla a simples espectadors, és ben cert que els tanca dins un reservat, prèviament 
esterilitzat, a recer de derrotes i d’altres incomoditats, però també els deixa al marge 
del misteri del mal, en definitiva, del misteri de la creu.

I no deu ser arriscat intentar descobrir aquesta tríada en els relats evangèlics: els 
malfactors podrien ser els pecadors que Jesús cerca i guareix i perdona, són els qui fan 
mal en profit propi, en el fons, els qui del mal en fan una eina per defensar-se en la 
vida; les víctimes serien la pobra gent del poble, els qui la campen com poden, sempre 
exposats a les vicissituds de la vida, que no fan mal a ningú, no forçosament perquè 
siguin massa virtuosos, sinó perquè no són prou astuts, i és aquesta poca traça que 
els fa presa fàcil dels malvats; i els badocs serien molts d’aquells mestres de la Llei que 
tenien la seva seguretat personal dipositada en la seva saviesa que els servia de fortalesa 
des d’on podien mirar l’espectacle del món: eren els acadèmics d’aquell temps —que 
em perdonin els d’avui— que, en tenir de tot, el mal dels altres en el fons no era més 
que espectacle. 

8 És un article de la sèrie Alarms and Discusions. En castellà dins Obras completas, Barcelona, 1952, 
vol 1, p. 1025.
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Aquest canvi inesperat de perspectiva m’ha inspirat a deixar de banda l’alternativa 
de progressisme versus conservadorisme i a capgirar el punt de vista. A partir d’ara em 
decantaré de la disputa, no per fer jo mateix el paper de badoc, sinó per deixar que un 
Altre ens miri. Com davant les icones bizantines un arriba a tenir la impressió que, 
més que veure-les, són elles que miren, també crec que aquesta és l’única manera justa 
de dir res sobre el que passa dins l’Església. En aquest món, després del misteri de la 
mort i resurrecció del Senyor, l’única forma decent de joia després d’un perdó, no és 
tornar a veure la víctima del nostre mal, sinó comprovar que la víctima amorosament 
ens vol mirar. Així ho anuncia el Senyor tot just abans de pujar dalt l’altar del sacrifici: 
«Us tornaré veure i el vostre cor s’alegrarà» [Jn 16,22].9 És una visió que demana de 
conservadors i de progressistes, d’uns i altres, una humilitat de principi, altrament 
no hi ha benaurança possible. També ho diu Maria, tot i que no té taca: «Ha mirat 
la humilitat de la seva serventa. Des d’ara totes les generacions em diran benaurada» 
[Lc 1,48].

A partir d’ara, quan digui progressista, tot sovint també podrà voler dir conserva-
dor. I a partir d’ara, dins aquest nou to més contemplatiu i de cap manera agressiu, 
fins i tot quan digui que uns i altres són uns badocs, encara voldria que s’ho prengues-
sin com una invitació a somriure. 

Tanmateix altres tons més mordents o corrosius, dins un galliner ja remogut, foren 
perdre el temps. És un pensament que sovint em serveix d’orientació: la relació prèvia 
que hi ha entre el qui parla i el qui escolta —entre el qui escriu i el qui llegeix— és 
condició que fa possible que un i altre es relacionin. Abans que es digui res, es pressu-
posa sempre una certa familiaritat entre un i altre: el receptor ha de voler rebre, i per 
voler rebre cal que el qui dóna li inspiri una certa simpatia. La inspiració, la famili-
aritat, la simpatia són coses que tenen dos extrems, també el qui se sent mirat ha de 
trobar en l’altre una afinitat que el faci capaç de rebre aquella mirada. Ja ho deien els 
escolàstics: Quidquid recipitur ad modum recipientis recipitur. Només pot rebre el qui 
n’és capaç. 

2. El preu

Una meditació serena del progressisme demana que primer es considerin els mo-
tius que indueixen a progressar, i la resposta espontània deu ser que del progrés se 
n’espera un millorament. I fins aquí la cosa no dóna cap ocasió de censura, ben al 
contrari! I encara, sense sortir d’aquest pla més aviat afirmatiu, es deu poder dir que 
progrés tècnic i progrés cultural, tot i que no són una mateixa cosa, si més no històri-

9 Ja vaig comentar aquest text tan impressionant dins Pedres d’ensopec, «XIV Mitja hora de silenci al cel», 
Butlletí ABCat 104 (2010) 23-31.

On és el teu Déu? Meditació sobre el progressisme



13

cament es pot demostrar que un i altre sempre han anat de bracet: el progrés cultural 
en la novetat també hi veu profit. 

Pel que fa als avantatges d’aquest progrés tècnic, puc recordar que en la meva jo-
ventut encara vaig ser a temps d’haver d’escriure pàgines i més pàgines a mà damunt 
un paper; que ja tenia una vintena d’anys quan tot cofoi em vaig poder presentar en 
societat com a posseïdor d’una flamant màquina d’escriure; que més tard es va pre-
sentar damunt la taula del meu escriptori un producte que es deia «typ-ex» i feia fins 
i tot possible corregir damunt el paper ja escrit les faltes de mecanografia; i que ara 
estic tot content de posseir un ordinador que permet d’escriure, corregir, imprimir, 
relligar i conservar els meus opera omnia. I ben cert que no em dolen gens aquelles 
coses d’abans perdudes.

I ara, gairebé sense voler, he deixat caure una paraula tremenda: si dic que no em 
dolen gens aquelles coses perdudes, això ja deu indicar que el progrés és cosa que 
demana un preu. Ja no estem dins el món del donar i rebre gratuïts que hem vist en 
el capítol anterior. Tot progrés demana un sacrifici, sempre hi ha coses que cal deixar 
perdre. Estem de ple i inevitablement dins el context del negoci. I fins aquí el seny ja 
diu que la possible lloança del resultat mai no haurà de ser tan entusiasta que arribi a 
tapar del tot o fins i tot a menysprear el preu que s’ha hagut de pagar.

La polifonia, per exemple, va ser un progrés evident sobre la monodia, però les 
fineses del cant monòdic que es van haver de perdre —l’eminent gregorianista Eugène 
Cardine ho podria contar per menut!— si més no, demanen que aquest nou foraster 
mai no sigui tan pretensiós que es cregui ara rei absolut de l’escenari. En aquest cas de 
la història de la música, un accepta fàcilment que no per força el progrés tècnic de la 
polifonia hagi de rebaixar o fins i tot fer perdre el valor de la monodia. Però justament 
aquí guaita una altra qüestió que ja vaig analitzar dins un altre context:10 dins el nostre 
món culturalment plural hi ha músiques per a tots els gustos, i en aquest punt s’aplica 
la norma que ja suggeria abans que fa possible tolerar pacíficament les preferències 
dels altres, ja s’entén, mentre els altres tolerin les meves, és a dir, aquí també l’entesa 
per compromís substitueix la comunicació del diàleg i té totes les característiques del 
negoci.

Ara també aquí, i molt d’amagat, aquest preu introdueix encara un canvi de sentit 
terriblement fatal: ara és també la mateixa cultura que ja no vol dir el mateix que 
abans, ja no només ha deixat de ser allò que es donava i rebia gratuïtament, sinó que 
en traspassar al mercat de les ofertes i triadisses, ara és una cultura que es fa ben al 
marge del culte. És una cultura que s’ha convertit en industria del temps lliure, una de 

10 «Adéu al cant gregorià», dins Els cants del propi de la missa, Montserrat 2006, p. 141.
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les empreses més importants per guanyar diners i que no té res a veure amb els déus, 
com sempre havia estat des de l’antigor.11

I dins aquesta manera de veure les coses ja s’entén i accepta que un pugui anar a 
sentir un concert de cant gregorià, si li vaga fer-ho, amb el mateix dret que un altre 
podrà preferir més aviat una altra mena de música. Però —tot i que, per la mateixa raó 
d’aquesta manera d’entendre el progressisme, això que ara diré pugui semblar música 
celestial— aquesta vegada no ha volgut dir perdre una cosa per a obtenir-ne una altra, 
uns diners per a una mercaderia, el que aquí s’ha hagut de pagar no són diners per una 
mercaderia: el preu ha estat que la mercaderia mateixa, en una mena de sale comercial 
—rebaixes de final de temporada— es despullés generosament del seu sentit, del seu 
sentit religiós.

En el text que he citat abans a peu de pàgina sobre l’adéu al cant gregorià faig ob-
servar que aquest canvi de sentit ja es podia preveure en els mateixos inicis de la seva 
restauració a finals del segle xix a Solesmes i que avui tampoc no per força cal que 
contingui ressonàncies religioses, i justament aquí rau el quid de la qüestió: en aquella 
restauració, a poc a poc, es va bescanviar una tradició per una paleografia; de llavors 
ençà el cant gregorià ja no vol dir el mateix: era un cant sagrat que es transcrivia de 
còdexs més antics dins els escriptoris dels monestirs amb autèntica religiositat; aquells 
monjos creien, doncs, que l’Esperit Sant mateix havia dictat a cau d’orella de sant 
Gregori aquelles melodies. Avui el colomet damunt l’espatlla del sant no és més que 
un detall iconogràfic que serveix per identificar el personatge; avui dels còdexs se’n 
fa sinopsis i arbres genealògics de manuscrits amb la pretensió de reconstruir un ar-
quetipus perdut. La diferència entre una cosa i altra és ben notable, i, com que estem 
parlant de teologia, cal remarcar que el que aquí s’ha perdut —el preu!— ha estat 
justament el que justificava que entrés dins aquest context: ara el cant gregorià s’ha 
arrenglerat dins una de les formes de cant, que a més sigui un cant cultual ja és cosa 
científicament irrellevant.12

La tradició se situa exactament dins un context de diàleg, de donar i rebre. En 
darrer terme, el que es posa en perill de perdre en canviar el diàleg pel negoci és la 
disposició essencial i primera de tot creient, la disposició d’escoltar. Ja és car aquest pas 
de convertir un do gratuït en una acció de compra-venda! «El Pare —diu Jesús— ho 
ha posat tot a les meves mans [paredothe — tradita sunt]. Ningú no coneix el Fill, fora 

11 Aquesta qüestió també la vaig exposar en la ponència que vaig llegir en el II Congrés Internacional de 
Música de Barcelona, l’any 2008. La ponència es va publicar en versió castellana a la revista Phase, sota el títol: 
«La música sagrada en un mundo secular», 2008, número 285, p.209-232. La versió original catalana encara 
espera la publicació. Sobre el tema encara vaig escriure un altre article, «Cultura moderna i cristianisme», que 
per motius tècnics va haver de restar inèdit.

12 Xavier Moll, «El cant Gregorià. Meditació sobre dues miniatures», Revista de Catalunya 76 (1993) 83-95.
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del Pare, i ningú no coneix el Pare, fora del Fill i d’aquells a qui el Fill el vol revelar» 
[Mt 11,27]. La revelació, que és essencialment un parlar que demana un escoltar, es 
posa en primer terme, i això vol dir que davant d’ella no som més que receptors, de 
cap manera agents enginyosos.

Déu me’n guard d’encendre ara cap mena campanya de descrèdit de la paleogra-
fia. El mal no era la paleografia, sinó que d’una ciència que no pretén altra cosa que 
desxifrar documents amb tota neutralitat hagi convertit els testimonis d’una tradició 
en peces intocables de museu. Justament la mateixa història del cant gregorià, amb les 
seves tècniques de composició, la tècnica més antiga de la centonització, i la que es va 
practicar més tard d’unes melodies adaptables a distints textos, ens dóna una imatge 
molt distinta: els antics van entendre el cant gregorià més com a llenguatge vivent i 
canviable, i de cap manera com a paleografia fixa, intocable. Ara les composicions més 
recents s’esborren del repertori que es té per més autèntic amb l’epítet poc gloriós de 
melodies neogregorianes.13

I ara sospito que una cosa semblant podria haver passat i passar encara als estudio-
sos de les Sagrades Escriptures. Ja és interessant i fins i tot emocionant que els biblistes 
arribin a destriar amb rigor científic les ipsissima verba Iesu, però deduir d’aquí una 
pèrdua de valor de totes les altres paraules que els evangelis posen en boca de Jesús, 
no només vol dir menystenir l’assistència de l’Esperit Sant sobre la fe de l’Església, 
sinó que fàcilment i gairebé sense que un mateix se n’adoni aquesta feina de passar 
per tots els alambins les paraules del text bíblic es posa a un mateix nivell que la d’un 
hel·lenista erudit que destria les paraules que devia dir Sòcrates mateix en la seva Apo-
logia de les que Plató li posa en boca. En darrer terme, la Bíblia també es pot convertir 
en arqueologia.

La Bíblia és evidentment un llibre de l’antigor i és just que s’estudiï amb el mateix 
rigor que tots els altres llibres de la biblioteca d’Alexandria, però per a un creient posar 
les Sagrades Escriptures a un mateix nivell que tota altra literatura clàssica pot voler 
dir demostrar simplement interès de reconstruir fidelment un passat i poder contem-
plar-lo exactament com a cosa passada amb totes les emocions i curiositats que això 
pugui despertar dins un esperit selecte davant la fascinació de l’exòtic: el preu pagat 
pot ser que aleshores un ja no pugui dir, ni pugui sentir més, que sigui Déu mateix 
qui li parla en aquell moment. Aquí també la tècnica fàcilment fa callar la cultura, el 
culte, i d’aquest mal —cal dir-ho, potser fins i tot en to d’alarma— els acadèmics en 
són més empeders que la gent ignorant del poble.

En el pròleg de la novel·la Hyperion, Hölderlin personifica el seu llibre i li diu que 
molt voldria prometre-li l’amor dels seus lectors, però que segurament la seva sort no 

13 Així ho diu i prescriu l’Ordo Cantus Missae, Ciutat del Vaticà, editio typica altera, 1988, cf. p.8.
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serà tanta: com davant una flor, molts no faran més que permetre’s el gust d’anar a 
olorar-ne el perfum, i d’altres la colliran per treure’n un profit. L’amor de la paraula 
que ens vol dir algú es troba en un altre àmbit. Amb la paraula de Déu també pot 
passar —i passa!— una cosa semblant. Un la pot llegir, perquè hi troba gust, i ningú 
no l’en podrà recriminar: sens dubte, la Bíblia és un llibre eminent dins la literatura 
universal. I el biblista la treu de la seva llibreria, obre, per exemple, el llibre dels Salms, 
en cull un i investiga si és un text d’abans o de després de la deportació babilònica, 
després mira el seu context, i encara diu coses molt sàvies sobre la condició social del 
salmista: si és el rei mateix que parla, si ho fa un sacerdot del temple o un pobre per-
seguit. El creient, en canvi, quan prega un salm, pren el text com a paraula personal 
seva, s’identifica amb el salmista: ell mateix és en aquell moment el «jo» que parla, i 
ho diu a Déu, un «tu» ben real i present.

Tots aquests exemples assenyalen que aquí hi juga la distinció molt més fina que 
ja deia abans: el preu que es paga no és prendre una cosa per una altra, sinó donar a 
la cosa de sempre un altre sentit: el cant gregorià de tradició venerable passa a peça 
curiosa de l’antigor. I cosa semblant es podrà dir de la interpretació dels textos sagrats: 
això ja és més greu.

Aquest donar sentits nous a les coses velles, en el nostre món es fa sense cap mena 
d’escrúpols. Una nota essencial dins la doctrina dels sagraments, per exemple, és la 
combinació de verba i res, que ara, per més solemnitat, voldria comparar-la amb una 
mena d’hendíadis:14 la paraula diu quin sentit té el signe i d’aquesta manera li dóna 
una realitat que no tenia. Com a cas eminent es pot esmentar l’eucaristia. Un altre 
exemple podrien ser els cants processionals de la missa que volen significar el fet 
d’acostar-se a Déu amb cants de lloança. I ara, en el país on visc ha esdevingut habi-
tual que els mossens no deixin cantar aquests cants fins que la processó ja s’ha acabat. 
Potser creuen que així el cant podrà ser més devot, perquè en quietud els fidels es 
podran concentrar millor en les paraules que canten.

Per mi —cal que ho digui ben clar per evitar malentesos— la gravetat del cas no 
és la desobediència d’una rúbrica ni d’un ús litúrgic que, evidentment, hauria pogut 
anar per un altre camí, la gravetat del cas diria que més aviat aquí —repeteixo, per 
raons pastorals segurament molt lloables— com per encant, en deixar la paraula sense 
el signe, a fi que la paraula sigui més eficaç, es desfà una altra mena d’hendíadis: de la 
relació fonamental amb Déu —no hi ha cap jo, si no hi ha un tu— se’n fa un instru-
ment. És impressionant tornar llegir ara en el nostre món del negoci l’advertiment de 
Martin Buber: «Tot mitjà és obstacle. Només on tot mitjà cau, s’esdevé el trobament.» 

14 Paraula que van inventar els retòrics antics per significar «un per dos». En la retòrica dos mots sinònims 
reforcen l’expressió; en la litúrgia la paraula s’ajunta al signe per formar una sola cosa que entra pels sentits.
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En aquest cas dels cants processionals no ens hauria de passar per alt que en perdre 
la dualitat que deia abans de verba et res, el cant ja no pot significar acostament a Déu 
—aquí van a parar en definitiva les paraules citades de Buber—, potser ara deu ser 
més aviat un cant d’animació comunitària. Potser això mateix ja fa que el pensament 
de Déu es deixi una mica de banda, molt d’acord amb una espiritualitat molt d’avui 
que, en una mena de purificació ecològica, cerca la pau interior més en una concen-
tració dins un mateix que en la recerca de Déu. També enmig d’un acte litúrgic i tot 
cantant cants devots de vegades és pot demanar: «On és el teu Déu?»

Un altre exemple de canvi de sentit en el cant litúrgic, aquesta vegada més greu,15 
és que, tot i que els llibres litúrgics ja porten textos ad hoc, mai no es canten —és 
que tampoc mai no s’han posat en solfa— i en canvi es van a cercar substitutius en el 
cantoral. Aleshores passen dues coses, primera: el cant ja no compleix la funció d’una 
agenda que assenyala el pas del temps vers la parusia —és el pensament que acompa-
nya durant tot l’any litúrgic des del primer d’advent fins al darrer de durant l’any— i 
es treu del rebost del cantoral un cant succedani, que, pel fet de ser casual, no pot 
suggerir cap pas del temps; i segona: aquest cant que duu el llibre litúrgic i que ningú 
no canta, que per ser tradició és do rebut, motiu d’acció de gràcies, passa en el cant 
substitutiu a instrument en mans del clergue que maneja al seu albir segons cregui 
més útil: un mitjà obstacle de trobament.

En aquests dos darrers exemples encara s’hi afegeix un element que cal anotar: la 
presència del clergue se subratlla —el perill del clericalisme, que deia el cardenal?— i 
la presència de Déu recula discretament. Són preus que es paguen amb les més bones 
intencions —que de cap manera no poso gens en dubte—, però que demanen la lu-
cidesa de mirar més de prop el que s’ha deixat perdre, el preu.

I ara com que és ben possible que per les meves disquisicions i crítiques, més de-
clarades que dissimulades, davant aquesta manipulació de textos litúrgics de part del 
clergue alguns pensin que no són de part meva més que escrúpols de fra Gargall i que 
les bones intencions de treure’n un profit pastoral justifica amb escreix aquests petits 
retocs, voldria insistir en el cas.

Tanmateix el meu contradictor també voldrà concedir que, si més no en teoria, 
es poden donar menyspreus de coses petites que, en el fons del fons poden resultar 
insensibilitat davant coses grans.16 Sant Agustí en els seus sermons és sempre molt 
conscient de la seva funció d’haver d’explicar al poble uns textos bíblics donats. I això 
ja va en la direcció sempre present del perill —que també pot venir de les més bones 

15 També ho vaig comentar en la ponència del Congrés de Música esmentat.
16 Si el lector disposa d’un temps d’oci i troba el text a mà, potser podrà ser-li de profit, si li dic que la 

qüestió ja la vaig tractar llargament en el meu article «Biblistes i músics. Una excursió als límits del mètode 
històrico-crític», dins Tradició i traducció de la Paraula. Miscel∙lània Guiu Camps, Montserrat 1993, p. 411-429.
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intencions— de convertir el do de Déu en un mitjà, amb la qual cosa fàcilment la va-
naglòria d’un èxit possible deixi en segon terme un trobament esdevingut impossible: 
hi ha un mitjà que fa d’obstacle. 

Dins aquest mateix context cal esmentar un altre canvi d’accent que també fàcil-
ment passa desapercebut o fins i tot es té a consciència per insignificant: dins el nostre 
cercle de creients tothom admet sense cap mena de vacil·lació que les Sagrades Escrip-
tures són la paraula de Déu. Però, com s’entén això?

En la meva infància encara recordo molt bé d’haver vist i sentit el saig de la sala 
del poble que cridava pels carrers i places: «Per ordre del senyor alcalde es dóna a co-
nèixer…», i seguien les darreres ordenances del batlle. Avui deu ser més habitual que 
la gent les llegeixi dins el butlletí oficial de l’ajuntament. Rebre ordres per audició és 
evidentment una comunicació personal també en el cas que el senyor alcalde m’ho 
digui per mediació d’un saig.

I ara no deu ser cap irreverència fer veure la semblança que té aquest cas arcaic i 
ja inhabitual, que encara vaig ser a temps de viure, amb el que feien els profetes de 
l’Antic Testament. Ells també començaven l’anunci amb un: «Això diu el Senyor.» La 
pregunta és ara, si la gent, en escoltar les lectures de la missa, és conscient que és Déu 
mateix qui en aquell moment els parla per mediació del lector.

El cas mereix una atenció més reposada, perquè podria ser que, a semblança del 
canvi que hi ha entre sentir un saig tot cridant ordenances pel carrer o llegir el mateix 
text dins un paper oficial, amb una pèrdua de comunicació personal, podria ser que 
amb la Sagrada Escriptura hagués passat una cosa semblant; podria ser que per a molts 
la Bíblia sigui més el llibre que tenen a la llibreria i que fullegen quan els ve bé, que 
la Paraula de Déu que escolten, no quan els ve bé, sinó quan Déu ho vol; Paraula que 
diu el que Déu vol dir, no el que el mossèn creu més adient.

Això ja ens acosta molt al que deia abans a propòsit d’una exegesi historicocrítica, 
molt saludable i necessària, mentre aquesta erudició acadèmica no faci d’una comu-
nicació personal amb Déu un espectacle exòtic d’un temps llunyà, potser interessant i 
fins i tot divertit, però que —siguem sincers!— també etsi Deus non daretur no perdia 
un bri del seu interès i diversió. Dit d’una altra manera: les paraules de la Bíblia po-
drien dir coses que m’agraden molt de sentir o llegir, però que no suposen cap amor 
personal amb qui les diu, precisament perquè no es pot dir ben bé que això hagi estat 
un parlar i escoltar, un donar i rebre, una comunicació que Déu personalment em fa 
i no una lectura o audició d’un text del qual sóc receptor casual.

Potser el mitjancer s’ha posat massa a primer terme. En el nostre món, que de 
la religió n’ha fet una cosa estrictament privada, quan les notícies diuen coses de 
capellans o bisbes, el més freqüent és per publicar irregularitats respecte de la llei. I 
fan aparèixer capellans o bisbes per la tele i pels diaris, que fan tot el que saben per 
defensar-se de l’escàndol públic. Ells són ara l’Església per al món. Per al món Déu 
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no compta. La pregunta és ara, si Déu dins l’Església compta gaire, si és possible que 
per aquesta mena de progressisme s’ha hagut de pagar el preu que ara dins l’Església 
Déu no compti tant.

I ben cert que la meva intenció no és minvar per res la funció del clergue dins l’es-
glésia i molt menys que avui ja sigui cosa baldera. Ben al contrari, crec que ha rebut 
l’encàrrec de fer un paper essencial dins el context de l’audició de la paraula de Déu. 
En l’exemple que he posat abans —potser una mica barroer— del saig del poble en 
la seva funció es poden distingir clarament dos actes: primer anuncia que el que ha 
de dir ho diu «per ordre d’altri», i després vénen pròpiament les paraules del senyor 

La bardissa ardent és un primer moment que vol cridar l’atenció de Moisès, després vindrà la 
Paraula del Senyor
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batlle. El mateix s’ha de dir de la introducció del profetes quan comencen: «Això diu 
el Senyor». La importància d’aquest primer moment és que el qui escolta, per poder 
escoltar com cal, és a dir, per poder rebre, cal que sàpiga qui li parla, qui és el qui dóna: 
primer cal identificar la veu, després podran venir les paraules.17

La importància d’aquesta distinció no és simplement per remarcar que el contin-
gut del missatge no són paraules del clergue i d’aquesta manera col·locar un altre cop 
Déu en el centre de l’atenció, sinó que és aquell moment que obliga l’oïdor a sortir 
d’ell mateix, i això ja va en la direcció del que deia en el capítol anterior, el moment 
quan un s’adona que no és ell qui mira, sinó que és mirat per un altre. La bardissa 
ardent és un primer moment que vol cridar l’atenció de Moisès, després vindrà la Pa-
raula del Senyor [Ex 3]. Un cas semblant podria ser la vocació del petit Samuel quan 
dormia en el santuari del Senyor: primer ha d’identificar de qui és aquella veu des-
coneguda [1Sm 3]. Fins i tot en el nostre llenguatge habitual quan demanem: «Què 
vol dir això?», el subjecte gramatical de «vol dir» és «això», és a dir: és aquest «això» 
que ens vol dir quelcom, i som nosaltres qui cal que ens deixem instruir humilment. 
Aleshores som purs receptors de dons gratuïts, de cap manera negociants enginyosos. 
I també —i això deu ser el més emocionant del cas— només d’aquesta manera cau 
aquell mitjà que impedia el trobament: el trobament amb Déu.

3. El motiu

En el capítol anterior havia començat tot demanant quins eren els motius del 
progressisme i després, inesperadament, va passar a primer terme el problema del seu 
preu, cosa que va fer recular la investigació dels motius: en un context de negoci tot 
sovint és més important el preu que la mercaderia mateixa: si més no, des del punt de 
vista del venedor. La investigació dels motius demanarà més subtilesa, perquè ja es pot 
sospitar que sovint s’amaguen. La propaganda glorifica els avantatges del comprador 
i amaga els interessos privats del venedor. I ara, quin és el motiu del progressisme? 
També ja vaig dir que el que vol el progrés és millorar la vida, fer-la més fàcil i agra-
dable, resoldre problemes, guarir malalties, escurçar distàncies, etc. I ara sembla que 
justament en aquesta facció de badocs hem de veure els promotors ideals del progrés, 
que amb ull clínic des de la barana contemplen el mal del món i cerquen remeis —així 
entenen ells el progrés— i això és el que els mou. Aquest és el motiu.

D’aquesta afirmació —a posta excessiva— que el progrés només vulgui cercar re-
meis al mal del món, ara caldrà passar comptes. Abans deia que el fet que el progrés 
tingui un promotor fa sospitar que més o menys d’amagat faci anar l’aigua al seu molí. 

17 Sobre la diferència que hi ha entre els conceptes de «veu» i «paraula» (que corresponen als termes hebreus 
de qol i dabar) cf. Els cants del propi de la missa, Montserrat 2006, p. 6
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Potser fins i tot dins aquesta partició de venedors i compradors fóra permès veure que 
d’aquelles tres menes d’homes, que suposàvem, de fet, fan d’aquest món dos compar-
timents, per un cantó hi ha els malfactors i llurs víctimes i, per l’altre, els badocs que 
per precaució s’han posat de banda. Uns venen el progrés i els altres el compren. Però, 
és clar, el món no sembla igual vist d’una banda que de l’altra.

Per mi és aquest un pensament desconcertant que demana a tota hora una vigi-
lància que no tothom deu estar en condició de posar. Per exemple: quines garanties 
tenen les notícies que ens fan arribar els mitjans de comunicació? No oblidem que 
els periodistes —una part important de la facció dels badocs— dicten quines notícies 
són importants i quines no ho són i, evidentment, el profit propi hi juga més o menys 
conscientment un paper decisiu. Ells donen una imatge d’un món ple d’escàndols i 
buit de misericòrdia, un món virtual que l’altra facció, la dels petits babaus, s’empassa 
gola avall sense fer senyals de contrarietat.

Perquè, és clar, totes les millores que ofereix el progrés només ho són segons d’on es 
miren: una vida més fàcil no és per força una vida amb més sentit; una vida més agra-
dable també pot voler dir més egoista; guarir malalties i allargar la vida serà bona cosa 
només quan també la mort tingui un sentit; escurçar les distàncies no sempre voldrà 
dir que ara els homes es trobin més prop uns dels altres, més aviat creuria que no és 
així. Dins aquesta manera de fer veure la realitat del món hi ha dos detalls a observar 
—més aviat, tres: el tercer el deixaré per més endavant—: un és que el profit propi ja 
fa sospitar una alteració de la veritat dins un ordre que permeti la llei, l’altre és que 
dins aquest món virtual en millorar les condicions de vida hem agreujat l’amenaça de 
viure: ho he llegit avui dins el diari que uns serveis d’espionatge americà controlen el 
mòbil privat del cap de govern del país. Com a tema de film, cosa de riure.

Aquesta situació d’amenaça latent, com a comparsa del progrés, també ha condi-
cionat que es creés una mena de sistema de defensa, i molt d’acord amb el context 
de negoci que ho controla i ordena tot, el principi serà ara: «no et faré cap mal, si tu 
tampoc no me’n fas.» D’aquesta manera els badocs s’estalonen mútuament; es podria 
dir que formen tot un club on es practica el ritual de les reverències recíproques —en 
cursiva deu ser més polit! És el comerç habitual entre la gent elegant de la nostra bur-
gesia: una reverència rebuda demana una reverència donada. Sempre cal rescabalar 
els regals rebuts. Una mica de vanaglòria d’aplegar aplaudiments encara apareix com 
a elegància exquisida. I això no seria més que per riure, si no fos que es tracta d’una 
glòria condicionada per una amenaça.

I ara ve el tercer detall que havia promès abans. Si tornem al que deia al final de 
primer capítol i demanem qui mira a qui, o més aviat, prenem consciència que més 
que badocar l’espectacle del món, és «el qui té el tron al cel» que mira i «se’n riu» [Sl 
2,4], aleshores la diferència radical no és en les coses que es fan i es desfan, sinó en el 
sentit que tenen segons d’on es miren. La cosa canvia de cop si tot es posa sota la mi-
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rada de Déu. «Quan facis un dinar o sopar —diu Jesús— no hi cridis els teus amics, 
ni els teus germans, ni els teus parents, ni vesins rics. Et podrien tornar la invitació i ja 
tindries la recompensa. Més aviat, quan facis un banquet, convida-hi pobres, invàlids, 
coixos i cecs. Feliç de tu, llavors, ja que ells no tenen res per a recompensar-te, i Déu 
t’ho recompensarà quan ressuscitin els justos» [Lc 14,12-14].

Comparades amb aquesta paraula de Jesús, les reverències recíproques que deia 
just ara representen una adulteració de la mateixa obra redemptora de Jesús que en 
certa manera fan sobrera la recompensa de Déu i d’aquell cant d’acció de gràcies dels 
redimits, que és part de la salvació mateixa, participació en l’obra de la salvació de 
Déu, que lliga Salvador i salvat en una comunió d’amor se’n fa un negoci regit segons 
la llei del do ut des. Vist des d’aquí, la cosa ja no és tant cosa de riure. Allò que diu 
Jesús als prominents del poble: «Com podeu creure, vosaltres que accepteu els honors 
els uns dels altres però no cerqueu la glòria que ve del Déu únic?» [Jn 5,44], ja dóna a 
la ridiculesa del ritual un to més agre. Són reverències que fan d’obstacle a la mateixa 
possibilitat de creure.

I ara repetim silenciosament les paraules que ja vaig citar de Martin Buber: «Tot 
mitjà és obstacle. Només on tot mitjà cau, esdevé trobament.»18 L’exegeta anglès Ch. 
K. Barrett comenta així el vers de l’evangeli de Joan que he citat abans: «Creure aquí 
no vol dir afirmar simplement que Déu existeix, sinó, com Jesús mateix ho fa, és cer-
car la glòria de Déu en l’amor i en l’obediència» i cita un text de la carta als Romans: 
«És jueu de veritat, el qui ho és per dintre, i la circumcisió veritable és la del cor, la que 
ve per l’Esperit i no en virtut de la lletra de la Llei. Un home com aquest no és lloat 
pels homes, sinó per Déu» [Rm 2,29].19 

Això ja podria voler dir que aquell progrés que deia en el capítol passat que sota el 
principi pro salute animarum, d’una gràcia en fa un instrument, fàcilment s’hi podria 
haver esmunyit gairebé sense fer cap soroll justament allò que anul·la del tot aquesta 
salus: la salvació de les ànimes —ja ho he apuntat abans— no es troba en aquesta 
vanaglòria que fa riure, sinó justament en el misteri de la creu que demana la valentia 
de descobrir justament en les llàgrimes de penediment el gaudium plenum [Jn 15,11; 
17,13] de la victòria de la creu.

«La manca de fe en el món —escriu R. Bultmann— té la seva causa en la seva au-
tosatisfacció: en pretendre el món obtenir la seva seguretat d’un reconeixement mutu, 
es tanca a una salvació que només pot venir de Déu […] L’home és essencialment 
insegur i necessita la doxa de sentir-se reconegut […] però per ser criatura, en darrer 
terme la resposta a la pregunta […] no es pot independitzar de Déu.»  I ben cert que, 

18 Martin Buber, Ich und Du, Heidelberg 101979, p.19.
19 Ch. K. Barrett, Evangelium nach Johannes, Gottinga 1990, p. 284.
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després de sentir això, més que perdre el temps en acusacions o befes dels vanitosos, 
més urgent sembla cercar la glòria amagada de Déu.

No és cosa de riure aquest ritual de reverències, perquè el que amaga no és el sim-
ple plaer de sortir-se amb la seva, sinó la satisfacció de tenir raó. Sant Pau escriu a Ti-
moteu des de la presó encadenat «com si fos un malfactor» [2Tm 2,9]. Evidentment, 
l’havien encadenat les autoritats oficials que tenien dret de fer-ho, els qui oficialment 
tenien raó. En un passatge impressionant de la República de Plató es diu que «la in-
justícia més gran es troba en aquell qui es presenta com a just, tot i que no ho és» , cosa 
que em recorda molt un passatge de la carta als Romans que parla de «la injustícia 
d’aquells qui retenen captiva la veritat per la injustícia» [1,9]. La justícia, com tota 
veritat, és cosa que s’ha de descobrir —aletheia, cosa que estava latent— i, per tant, és 
tot el contrari de la generositat d’un «no mirem prim» i, a més, tot el contrari del que 
semblava a primera vista. La revolució que deia al final del capítol primer que pot fer 
que de sobte el qui mirava es descobreix com a mirat per Déu, també pot fer que allò 
que fa riure del badoc es destapi en tota la seva gravetat, quan es diu: 

Però se’n riu el qui té el tron al cel
el Senyor els veu i se’n burla [Sl 2,4].20

En la meva joventut vaig llegir amb emoció l’obra de teatre de Jean Anouilh, Bec-
ket o l’honor de Déu sobre la vida i martiri de sant Tomàs Becket, bisbe de Carterbury 
[1118-1170], en la traducció catalana d’uns quaderns de teatre que publicava Joan 
Oliver. Més tard vaig veure l’admirable film, si no vaig errat, amb Peter O’Toole i 
Richard Burton. La meva vida vagant m’ha costat moltes coses perdudes. Aquell text 
català també va desaparèixer. Anys més tard vaig trobar i comprar a ca un llibreter de 
vell una versió alemanya de l’aquesta obra d’Anouilh. El text de la tapa reprodueix una 
crítica de la famosa revista cultural Die Zeit, que interpreta aquest «honor de Déu» de 
Becket com un pas fatal de «l’elegància al fanatisme».

Aquest canvi tan radical d’entendre un mateix fet segons d’on es mira em fa venir 
a la memòria la citació que fan els evangelistes d’un text d’Isaïes. El profeta, després 
d’haver vist la glòria del Senyor en el temple, rep l’encàrrec de predicar a un poble 
de cor rebel que no el voldrà escoltar [Is 6,9s]. Els evangelis sinòptics [Mt 13,14s; 
Mc 4,12; Lc 8,10] citen una part d’aquest text per explicar que Jesús parla al poble 
en paràboles i que el poble no l’entén. Joan el cita al final de la vida pública de Jesús 
tot just abans de començar el relat de la passió [Jn 12,40], i vol dir així que els jueus 
no van creure en Jesús, malgrat tots els signes que havien vist. També ho fa Lluc, 

20 Cf. també Sl 37,13; 59,9; Sv 4,18; Pr 1,26.
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per segona vegada, ben al final del seu llibre dels Fets dels Apòstols [28,26s]21. Sens 
dubte els evangelistes s’expliquen així que en els primers anys de la vida de l’Església 
la infidelitat del poble jueu es vegi com a fet consumat. És cert que són aquestes unes 
paraules no gens fàcils, que, segurament per això els comentaristes més aviat les evi-
ten. Malgrat aquesta dificutat, l’exegeta anglès Barrett diu que difícilment es podria 
exagerar la importància d’aquesta citació.22 

Ara, una cosa és que el poble jueu no es convertís a la predicació que Jesús va fer 
del Regne de Déu —un misteri davant el qual no podem fer més que abaixar els ulls 
i callar [cf. Rm 11,25]— i una altra cosa molt distinta i esgarrifosa és el que els cris-
tians hem fet d’aquest misteri, i bona cosa serà, si després de demanar perdó a Déu 
d’aquest pecat, aquest pecat encara ens fa veure que no hem estat immunitzats contra 
aquest mal i comprenguem que justament aquelles reverències recíproques, que ens 
feien riure, van ser justament l’obstacle que va impedir el trobament de la fe: «Com 
podeu creure vosaltres que accepteu honors els uns dels altres, però no cerqueu la glò-
ria que ve del Déu únic?» [Jn 5,44]. Els prominents van arrossegar la massa ignorant 
del poble.

Des de la perspectiva del badoc, que deia abans, també caldrà dir que tots els 
màrtirs cristians van ser uns fanàtics. Deu ser l’única manera possible d’entendre el 
martiri, si un se’l mira etsi Deus non daretur. És el preu que cal pagar a compte de 
l’elegància. És també ignorar que l’Evangeli va carregar de sentits nous els termes vells: 
quina ironia! Ara se m’acut que és aquest veure les coses des de l’Evangeli tot un altre 
estil de progrés que no barata incessantment coses velles per coses noves, sinó que posa 
amorosament vestits nous a les coses de sempre. I és també terriblement greu que des 
de la teologia mateixa, potser només per por d’escandalitzar sentiments delicats de 
la nostra burgesia, es vagin a cercar «les tisores litúrgiques»23 i tapin pudorosament 
conceptes que més aviat tenim l’encàrrec de predicar: «Els qui van a la perdició tenen 
per un absurd la doctrina de la creu… Déu ha convertit en absurda la saviesa d’aquest 
món» [1Co 1,18.20]. Aquest és també un preu que s’ha pagat, moguts —motiu!— 
per una vanaglòria ridícula.

Caldrà veure-ho amb més detall, perquè això toca de prop un tema que en els cer-
cles progressistes avui més tost pudorosament s’evita: el llenguatge sovint bel·licós de 

21 Un intent d’interpretació d’aquest fet el trobareu en Xavier Moll, «El llibre dels Fets dels Apòstols», 
Butlletí ABCat 22 (1983) 3-10; en versió castellana: E. Ancilli (dir.), Diccionario de espiritualidad, Barcelona 
1983, vol 2, p.219-224. 

22 Ch.K. Barrett, Evangelium nach Johannes, Gottinga 1990, p. 425. Cf. encara Jr 5,21 i Rm 11,8.
23 És una expressió aguda d’Erich Zenger, Ein Gott der Rache? Feindspalmen verstehen, Friburg 1999, p. 44.
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la Bíblia,24 que podríem considerar com a escenari molt adequat per a l’actuació dels 
tres tipus de personatges que formen el nostre món. I que consti que, si ara m’entossu-
deixo a defensar la integritat de les Sagrades Escriptures, la meva solució no serà refu-
giar-me en al·legories bèl·liques, perquè després els espies obstinats que encara creuen 
que la pau i la guerra no són més que negocis humans, no diguin de mi que ja ho 
saben prou bé que els teòlegs i exegetes són capaços de capgirar els textos bíblics i fer 
veure que tenen una significació que ells, més prosaics, no estan disposats a acceptar.

Els relats de guerres ocupen un espai considerable dins l’Antic Testament. També 
del llenguatge bíblic en general bé es pot dir que va saturat d’imatges i expressions que 
tenen a veure amb la guerra. El poder del Senyor rep el títol de Dominus Sabaoth, el 
Déu dels exèrcits [Is 6,3; Jr 11,20; Rm 9,29]; la protecció de Déu és comparada a un 
escut [Sl 91,5] i a una fortalesa [Sl 61,4]. I això no és cap glorificació de la guerra, és 
simplement reflex d’una realitat de la història humana. El llenguatge humà —també 
el bíblic— viu de la història.

En aquesta qüestió és necessari prestar atenció i estimar ben bé de quina banda 
ens arriba la joia final després d’unes operacions de combat: no és el mateix parlar de 
la victòria de Jesús a la creu o de la corona victoriosa dels màrtirs, que de la jactància 
d’un tirà després d’una guerra guanyada, o d’un home de negocis després d’un guany 
que ha significat la ruïna de molts. El misteri del mal demana un primer acte de silenci 
sagrat que, si més no, salva de dir bestieses, i això és cosa molt distinta que fer censures 
del llenguatge bel·licós que deia abans, perquè la censura que prohibeix d’esmentar 
aquestes coses no només és ja una forma elegant d’acusar, sinó que demostra que el 
qui la fa és perquè es creu que té autoritat de fer-ho, i amb això ja entrem de ple dins 
aquell món tripartit de malfactors amb les víctimes i de badocs: aquests darrers són 
els jutges, des del marge, és clar! El mal vist des del carrer mateix fa una cara molt 
distinta.

És impressionant un article que George Orwell va publicar en el diari Tribune de 
Londres, dia 9 de novembre del 1945, tot just acabada la guerra mundial. Hi conta 
que, guiat per un jueu austríac, havia anat a veure un camp de presoners d’Alemanya 
del sud. En un racó, a terra, van trobar un soldat alemany deforme mig adormit, i 
aquell jueu, en veure’l, espontàniament li va donar una imponent puntada de peu 
tot cridant: «Tu, porc indecent, aixeca’t!» Orwell confessa que aquesta sortida del 
jueu el va afectar profundament. I comenta que evidentment fóra absurd censurar-lo, 
que era clar que entre aquella puntada de peu i els fets abominables dels nazis no hi 
havia punt de comparació, que possiblement els galifardeus nazis havien matat tota 

24 És també Erich Zenger que en els seus comentaris sobre els salms tot sovint fa veure que moltes expres-
sions que en la nova litúrgia de les hores s’han suprimit per massa estridents a les nostres orelles, poden ser 
molt bé text de pregària, si es diuen dins el context adequat, és a dir, des de la situació mateixa del perseguit.
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la resta de la família d’aquell petit jueu, però que si és ben admissible que en aquells 
anys d’angúnia els deportats haguessin pogut desitjar tota mena de desgràcies per als 
seus botxins, després, quan un ha sortit d’aquella situació d’angúnia, ja no és igual: 
«la venjança és un acte que hom voldria realitzar, quan un es troba impotent en aquell 
moment precís i pel fet de ser-ne, d’impotent. Tan bon punt s’elimina aquest senti-
ment d’impotència, desapareix també el desig de la venjança».25 No són els sentiments 
de venjança el que aquí es condemna, sinó només aquells que es tenen fora de lloc; i 
també es condemna que un, que s’ho mira des del marge com un espectacle —un ba-
doc!—, condemni els crits de desesper que pugui fer un perseguit. Erik Peterson26 diu 
que l’Església és sempre una Església de màrtirs, que una Església no perseguida no és 
l’Església apostòlica. Que avui molts no vegin aquesta diferència, i afirmin alegrement 
que és fanatisme contra l’elegància, és cosa que fa pensar.

Al final del seu discurs de comiat i tot just abans de començar el relat de la passió, 
diu Jesús als seus deixebles: «En el món passareu tribulacions, però tingueu confiança: 
jo he vençut el món» [Jn 16,33]. I del màrtir és diu: «Sigues fidel fins a la mort, i et 
donaré la corona de la vida» [Ap 2,10]. L’Evangeli —ja ho he dit això— no inventa 
paraules noves, en canvi dóna un sentit nou a les paraules velles: «guerra» ara vol dir 
coratge i donació; «dominar» no és exercir el poder sobre uns súbdits, sinó posar-se al 
servei d’ells, i diu: «Qui vulgui ser important enmig vostre, que es faci el vostre ser-
vidor» [Mt 20,26]. Aquest és també el sentit de la fórmula litúrgica que diu de Jesús 
«que viu i regna». En la seva intercessió a favor nostre, com en el lavatori de peus, 
precisament en el servei de rentar els peus dels deixebles es mostra Jesús com a «mestre 
i Senyor» d’ells [Jn 13,13].

La guerra és evidentment un mal, i davant el fet que, fins i tot en el nostre món 
tan orgullós del progrés tècnic aconseguit, hàgim de veure que també avui hi ha po-
bles en guerra, cal confessar humilment que la guerra és una manifestació del misteri 
del mal; i el misteri del mal no és cap problema per al qual els homes es puguin en-
ginyar i descobrir una fórmula que el solucioni. Ara, de les tres classes d’homes que 
deia abans, sens dubte des de la perspectiva del badoc és d’on aquest misteri més es 
desfigura,27 perquè una tapada pudorosa consistent a no parlar-ne no és cap remei 
pal·liatiu d’aquest mal; més aviat és pensable que justament el concepte de guerra 

25 George Orwell va titular aquest article «Revenge is Sour», que sembla fer un joc de paraules amb l’ex-
pressió coneguda de Les metamorfosis d’Apuleu vindictae solatium «dolça venjança» [5,30,4]. Cf. G. Orwell, 
Rache ist sauer. Erzählungen und Essays, Zuric 1975, p. 71ss.

26 «Zeuge der Wahrheit», dins Theologische Traktate, edició recent Würzburg 1994, p. 98 [n’hi ha una 
traducció castellana de l’any 1966 a les Ed. Cristiandad].

27 Més pensaments i informació sobre això es pot llegir en el cap. II del meu llibre Els cants del propi de la 
missa, Montserrat 2006, sobretot l’epígraf «Déu», p. 77-90.
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ens pot ensenyar com cal que ens orientem d’acord amb la nostra fe i amb la nostra 
esperança dins aquest món tan ple de controvèrsies i de disputes. Una primera dada 
sorprenent ve de l’observació que diu que sempre, al final, la victòria no se l’emporta 
el vencedor de l’hostilitat, sinó el qui la perd. Així de gloriosa és la victòria de la creu.

Hi ha un cert paral·lelisme entre aquells jueus que sant Pau blasma, perquè del 
compliment de la llei n’han fet un espectacle distintiu d’elegància, i aquests progres-
sistes que es posen a primera plana com a representants honorables de la moda més 
selecta. Sant Pau els fa veure que en la creu es destapa la paradoxa més cridanera del 
regnavit a ligno Deus [Gal 3,13]. Qui ho havia de dir? I potser justament nosaltres, 
que hem fet de la creu un ornament habitual, hem tornat a tapar la veritat que re-
velava que la maledicció del lignum [Dt 21,23] destapa el nostre pecat consistent a 
condemnar el qui «no va cometre pecat» [1Pe 2,22]. I aquí torna a aparèixer la figura 
fantasmagòrica de «la injustícia més gran que s’incorpora en el qui es presenta com 
a just —i per això mateix amb tot el dret de condemnar— tot i que no ho és». I ara 
resulta que, si en aquest món hi ha tres menes d’homes, aquells pobres malfactors, 
que fan mal a les víctimes per viure, empal·lideixen al costat d’aquests badocs, que fan 
el mal, perquè tenen el dret de fer-lo. En definitiva resulta que aquella elegància tan 
vistosa no era més que un tapall que volia amagar una figura no gens atractiva que ara 
es posa a la vista de tothom: la creu prefigura el judici final, és el regnavit a ligno Deus 
[cf. Ps 95,10!]. 

L’arbre de la creu és ara l’arbre de la vida: «als qui surtin vencedors, els concediré 
menjar el fruit de l’arbre de la vida» [Ap 2,7]. I de la Jerusalem celestial es diu que «al 
mig de la plaça… hi ha l’arbre de la vida» [Ap 22,14]: «Feliços els qui renten els seus 
vestits per poder tenir accés a l’Arbre de la vida» [Ap 22,19]. L’elegància del prestigi 
en darrer terme es destapa com a arbre que, justament perquè «fa goig de veure» [Gn 
3,6] es converteix en arbre de la mort [Gn 2,17]. I és que llavors, l’afany d’aparèixer 
més vistós —de ser «igual com déus» [Gn 3,4]— equival a fer del Déu veritable cosa 
baldera, un Deus otiosus. Aquesta estratègia condiciona alhora la necessitat d’excloure 
els petits i no se n’adonen que aquests «petits» en el fons són figura d’aquell Déu que 
regna des de l’arbre de la creu, i diu: «Qui acull un d’aquests infants en nom meu, 
m’acull a mi, i qui m’acull a mi, no m’acull a mi, sinó el qui m’ha enviat» [Mc 9,37].

En definitiva, aquell club elegant on es practica el ritual ridícul de les reverències 
recíproques, el que fa és substituir la glòria de Déu per una glòria pròpia; en definiti-
va, se substitueix el «tu» per un «jo», l’aplec festiu per una solitud mortal: dins la follia 
d’aparèixer més vistosos, no van comprendre que en excloure aquells petits que no 
s’adeien prou a aquella «teologia dominant» —no oblidem que ens movem dins un 
àmbit sagrat!— de fet equivalia a excloure Déu mateix, el creador d’aquells petits: «El 
qui no honora el Fill, tampoc no honora el Pare que l’ha enviat» [Jn 5,23]. «Els qui 
m’odien a mi també odien el meu Pare» [Jn 15,23].
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D’aquí cal deduir un estil evangèlic que orienta en la vida justament perquè, més 
enllà de totes les descobertes de biblistes erudits, hom encara pot creure que és paraula 
adreçada a ell. Per exemple, davant aquell text que diu: «Qui no fa cas de vosaltres, no 
fa cas de mi, i qui no fa cas de mi, no fa cas del qui m’ha enviat» [Lc 10,16], el biblista 
erudit segurament tindrà dificultat a voler acceptar que siguin ipsissima verba Iesu, i 
creurà que més aviat són fruit de l’experiència dels primers predicadors de l’evangeli i 
reflecteixen uns resultats magres de llur predicació; els dignataris eclesiàstics hi veuran 
una justificació de llurs pretensions d’autoritat; també és possible que mant professor 
de dogmàtica amb aquest text a la mà posi en guàrdia contra la possibilitat de cons-
truir una teologia de la petitesa que de fet sigui fonament d’una pràctica del terror. I 
segurament tots podran tenir raó, però també la satisfacció de tenir raó pot amagar 
una mentida, la mentida que diu que aquesta satisfacció en el fons del fons tingui 
més pes que la raó mateixa, i tornem ser de ple dins el context de les reverències, tot 
deixant una mica al marge aquella victòria de la creu.

«Jo he vingut en nom del meu Pare, i no em voleu acollir; en canvi si un altre ve en 
nom propi, a aquest sí que l’acollireu» [Jn 5,43]. Aquí es tracta del qui parla en nom 
d’altre, és a dir, d’acollir, no el qui fonamenta la seva autoritat en un prestigi personal, 

L’arbre de la creu és ara 
l’arbre de la vida
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sinó al revés, el qui amaga la pròpia personalitat darrere el qui l’ha enviat. I sembla 
que té més oportunitats de ser acceptat el primer: més el qui apareix prestigiós que el 
qui s’amaga darrere el qui l’ha enviat. No és la meva intenció provocar cap avalot si ara 
goso dir que l’antimilitarisme és una invenció del burgès benestant: sempre i quan no 
sigui més que per guardar en pau la casa segura. Justament darrere aquesta seguretat 
precària s’amaga l’anunci de l’advent «d’un de més fort que li pren les armes que li do-
naven confiança» [cf. Lc 11,21s]. I ara, on posa aquest progressisme la seva confiança? 
Més que inventar cada dia enginys sempre més nous, el que es demana és descobrir 
en uns signes petits victòries mai no vistes: «Qui pot creure allò que hem sentit?» [Is 
53,1]. Això ha estat dit precisament de la creu del Senyor i són paraules del quart 
cant del Servent del Senyor que els autors del Nou Testament citen tot sovint aplicat 
a la passió i mort redemptora de Jesús [cf. Jn 12,38; Rm 10,16] i són la indicació que 
assenyala el camí veritable on es troba el tresor amagat [Mt 13,44].

Dins les mateixes paraules «progrés» i «progressisme» caldria encara discutir, més 
ben dit, destapar quines intencions amaguen en dir tot això. I ara, possiblement el 
valor d’aquest progressisme no és pròpiament el progrés, sinó la novetat. En el fons 
del fons, el progressisme està dominat per la por: por d’aparèixer davant el món no 
prou elegant: la kalogathia dels sofistes grecs del temps de Sòcrates, l’elegància versus 
fanatisme del comentari de la revista Die Zeit al Becket d’Anouillh, o si més no, la por 
de fer el que pugui esdevenir de part del món ocasió de persecució o de befa. I això es 
dissimula com a tàctica d’acord amb el programa conciliar de diàleg amb el món. El 
motor més eficaç del progressisme no és una promesa de millora en la vida pràctica, 
ni tampoc pròpiament la simple novetat, sinó el prestigi. El promotor d’algun progrés 
només té èxit en l’empresa, quan és prou hàbil de presentar el nou producte embolca-
llat amb una nota d’elegància, ara en el sentit etimològic de la paraula de cosa selecta 
per a gent selecta.

D’això en sé una història molt emotiva: hi va haver un moment dins la història 
europea que la llengua francesa es va saber adornar tant amb motius d’expressió a part 
del vulgar que es va imposar arreu. Fins i tot en moltes corts estrangeres es tenia per 
nota d’elegància no parlar la llengua del país, sinó en francès. El pobles vesins, per 
exemple l’Occitània, van sentir l’atracció amb més força, i s’hi van apuntar. La idea 
que parlar en francès era cosa més fina va posar en perill de mort l’occità. Una cosa 
semblant va passar a Catalunya a una mala hora que els catalans es van deixar enllu-
ernar pel castellà. Una cosa semblant passa avui amb la tradició cristiana. I és aquí 
on més es noten els nervis de la dita «teologia dominant»: cal posar-se d’acord amb 
l’esperit de l’època, si cal, tot amagant o suavitzant asprors de la doctrina tradicional. 
Aquí enceta una teologia antropològica que accentua tant l’home fins al punt de fer 
desaparèixer Déu. 
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4. El temps

El progressisme juga amb el temps. La seva divisa és que avui sigui millor que ahir 
i, sense que ho digui, suposa que això és indefinidament possible. És a dir, aquest 
progrés no persegueix una meta final d’arribada. Si ara, a partir d’aquí, demanem 
com es pot combinar aquest principi amb la qüestió del preu, tractada en el segon 
capítol, fantasiant una mica, haurem de dir que, si per endavant suposem un temps 
il·limitat i, per altra banda sabem que els béns de canvi d’aquest món tenen evident-
ment un límit, també amb termes fantasiosos podríem imaginar que un dia un sol 
ciutadà del món haurà estat prou astut en el negoci —el progrés només funciona 
en termes de negoci— per haver aplegat tots els béns de la terra, fet senyor del món 
amb tots els seus habitants. Aleshores —i encara dins un pla jocós de science-fiction— 
hom podria imaginar que es produeix un daltabaix espectacular i, dins la mateixa 
lògica de la divisa progressista, tot comença de bell nou. I ara, fantasia a part, no 
és difícil ensumar que aquest concepte de progrés en el temps ha de significar una 
revolució dins tot l’edifici de la teologia començant per la seva fe en una parusia que 
posa un límit al temps. 

Efectivament, la fe en una parusia imminent, que ja deixen sospitar alguns textos 
del Nou Testament, i la comprovació d’una tardança imprevista, que també ja s’hi 
descobreix, no es pot negar que va provocar un canvi radical dins l’Església primitiva. 
Si més no, això la va obligar a imposar-se un reglament domèstic més perfilat i rigorós: 
ho demanava el fet d’haver d’esperar més estona del que en un principi havien cregut. 
Ja Franz Overbeck (1837-1905), un teòleg protestant, que amb el temps esdevingué 
un perfecte agnòstic, creia que «el cristianisme primitiu amb la seva fe en la parusia 
havia perdut la fe en la seva pròpia joventut.»  Segons ell, ja d’entrada, aquella fe inicial 
en una parusia imminent donava al cristianisme un caràcter de negació absoluta del 
món i el feia incapaç de participar en qualsevol mena de cultura.

Aquest judici ja tira pel dret vers el punt crucial: com es podrà conciliar una Es-
glésia que per principi considera que el temps és una dada irrellevant, pròpiament 
menyspreable, perquè tanmateix s’ha d’acabar, amb una idea de progrés que no només 
necessita el temps, sinó que cal que hi posi tota la seva fe, una fe gairebé religiosa? 
Dins aquesta qüestió hi ressonen alguns harmònics que ja hem vist: el fet que l’histo-
riador que compta amb el temps llegeixi els salms d’una manera distinta d’un creient 
devot; i també que hi hagi maneres distintes de llegir les històries cruels de la Bíblia. 
És una qüestió aquesta en la qual es juguen valors decisius, justament enfront d’una 
fe cega en un progressisme incondicional.

«L’home que fa ús de llum elèctrica i d’aparells de ràdio, i que recobra la salut per 
mitjà dels mètodes de la medicina moderna, ja no pot creure al mateix temps en el 
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món de miracles i d’esperits que llegim en el Nou Testament».28 Així justifica R. Bul-
tmann el seu programa de desmitologització. S’haurà de mirar amb més detall aquest 
argument. De moment ja podem donar per segur que el progrés tècnic no només vagi 
de bracet amb el progrés cultural, sinó que també pugui causar sotracs dins el món 
eclesiàstic.

El projecte de Bultmann va armar un gran avalot amb partidaris incondicionals i 
contraris furiosos, no només dins el món acadèmic, sinó també dins les esferes més 
devotes. Potser aquestes dues faccions bé es podien qualificar de progressistes i con-
servadors. Però, és clar, uns i altres van treure conseqüències distintes en referir el pro-
jecte al dogma cristià: els devots, escandalitzats, van anar a treure el símbol apostòlic 
de la fe i van passar la ratlla damunt tots els articles que ara ja no valdrien més,29 i els 
partidaris van creure que ara, en comptes de suprimir tots aquests articles que «l’home 
que fa ús de llum elèctrica» ja no pot creure, havien de ser interpretats en clau mito-
lògica. Recordo molt bé aquells anys setanta i vuitanta quan el concepte de mite es va 
convertir en terme elegant i presentable dins la societat dels erudits. 

Més saludable i honrat fóra, en comptes de fer intents de salvar el salvable per vies 
que tanmateix l’home que fa ús de la llum elèctrica tampoc no estarà disposat a accep-
tar, començar per situar la qüestió dins el context adequat. Això ja ho he intentat de 
fer abans en justificar els crits de venjança que llegim a la Bíblia mirats al costat del 
pobre perseguit que crida, en comptes de contemplar l’espectacle des del marge, anar 
a cercar «les tisores litúrgiques» i censurar el que es creu que a causa del progrés ha 
esdevingut poc elegant i ja no presentable.

L’any 1987, dins aquesta eufòria mitològica, el professor de teologia de Münster, 
Johann Baptist Metz va pronunciar una conferència que va tenir una gran ressonància 
en el món intel·lectual d’aquell temps. La va titular: «Teologia contra mitologia. Una 
petita apologia del monoteisme bíblic.»30 És un text realment impressionant que de-
mana comptes a tota la fauna i flora del món intel·lectual de llavors —fins i tot al seu 
amic i mestre Karl Rahner— davant la temptació de fer l’aleta a la cultura moderna 
amb el risc de perdre la pròpia substància pro amore pacis. La conferència parteix de la 
tesi que «la fe bíblica —de l’antic Israel i també de l’Església cristiana— s’experimenta 
i determina dins l’horitzó d’un temps limitat» [eine befristete Zeit]. Segons la nostra 
fe, l’esperança en la parusia limita el temps de la història humana, li posa un punt 
final. El progressisme, en canvi, que demana un temps il·limitat, ja condiciona que 

28 Cf. B. Nichtweiss, Erik Peterson. Neue Sicht auf Leben und Werk, Friburg 1992, p. 376.
29 En aquest sentit cf. Fritz Rienecker (ed.), Stellungnahme zu Bultmanns „Entmythologisierung“, «Biblische 

Studien und Zeitfragen», Heft 3, Wuppertal 1951, p. 69.
30 Posteriorment es va publicar a Herder Korrespondenz 42 (1988) 187-193. Títol original: Theologie gegen 

Mythologie. Kleine Apologie des biblischen Monotheismus.
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tard o d’hora cal que la història s’acomiadi de Déu —recordeu el moviment d’una 
«teologia de la mort de Déu» dels anys 60 encapçalada per Honest to God de John 
A. T. Robinson i ja profetitzada feia temps per Nietzsche— i, en darrer terme —diu 
Metz— també l’home es mor.

«És absurd suposar que l’“Església santa”, que té en el cel el seu origen, es pugui 
constituir sempre de nou a partir de la varietat de la vida històrica. Qui ho creu així, 
és que no ha entès bé el fonament escatològic de la fe cristiana que diu que amb la 
vinguda del Crist tot ha estat decidit d’una vegada.»  La fe en una parusia imminent 
és present en tot el Nou Testament. El fet que el Crist no hagués vingut tan aviat com 
potser havien cregut, només admet dues interpretacions: o cal reconèixer que es van 
equivocar; cosa que aleshores posa en dubte la mateixa fe en una vinguda de Crist, o 
és el sentit mateix del terme «imminent» que calia entendre d’una altra manera, és a 
dir, de tal manera que aquesta mateixa imminència perllongada és el que ens fa dir que 
tot en el nostre món està posat sota una «reserva escatològica»,31 i que per tant tota la 
història dels homes té un terme ja donat, cosa que posa en evidència la il·lusió de la fe 
quasi religiosa en un progrés indefinit. Només així el record de la fe no resta amarrat 
en un passat històric i esdevé anhel d’esperança. 

 Això dóna un cert desfici al creient, perquè el posa en la condició d’homo viator, 
d’«home vianant», desfici que deu ser ben bé aquella inquietud de l’ànima que no 
troba repòs fins que finalment pugui reposar en Déu, com diu sant Agustí;32 en la 
condició del pelegrí de la «ciutat futura» [He 13,14] que del fet d’experimentar cada 
dia que omnis homo mendax, «els homes, tots enganyen» [Sl 116,11], no en treu in-
dignació, sinó enyorança, enyorança de Déu, mentre que un progressisme que, de 
fet no compta amb Déu, d’aquesta experiència —que també la fa!— en fa un esperó 
de crear un demà que sigui millor que l‘avui. I és justament llavors que per al creient 
escoltar paraules i també veure signes insuficients, «tresor ficat en gerres de terrissa» 
[2Co 4,7], encenen encara més les ganes d’arribar: un homo viator condret només pot 
ser el qui anhela arribar a ser un dia comprehensor; i el qui cerca, vol un dia haver tro-
bat. L’escoltar de la fe només té sentit quan s’entén dins l’espai temporal d’una reserva 
escatològica.

Però l’esperança d’una sega al final del temps és un primer punt de referència que 
mostra un sentit del culte —cultura— cristià que mereix atenció: només el pensament 
que tot el que fem estigui posat sota la reserva escatològica del donec veniat, del «fins 
que torni», ja vol dir que el pas del temps i la història tota no pot voler dir el mateix 
per a creients i per a no creients: la cultura cristiana està profundament marcada pel 

31 Barbara Nichtweiss, Erik Peterson, p. 490, diu que és del tot probable que aquesta expressió, «eschatolo-
gischer Vorbehalt», sigui un encuny original d’Erik Peterson.

32 Confess. 1,1,1: Inquietum est cor nostrum, donec requiescat in te.
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pensament de l’escatologia i esperança en la parusia, mentre que una cultura agnòsti-
ca, en no poder oferir la perspectiva d’un telos ja decidit i preparat, ha de recórrer a la 
idea de progrés que sovint es revesteix de característiques religioses i es converteix en 
una mena de fe. D’aquí en surt la necessitat, que pot arribar a ser obsessionant, d’ha-
ver d’inventar-se sempre coses noves, pretesament millores. En aquest punt connecta 
amb molt bon nas l’esperit del negoci que deia al començament. Aquest constrenyi-
ment d’haver d’oferir novetats no es dóna en la cultura cristiana perquè d’entrada ja 
se situa entre un record i una esperança, i si alguna vegada algun pastor creu que la 
novetat ha de fer d’esquer que atregui més gent a missa, és que no ha entès bé el sentit 
d’aquesta iconografia cristiana. Ja a la segona generació de cristians, quan el fervor pri-
mer es va refredar i alguns «es van prendre el costum de deixar d’assistir a les reunions 
comunitàries», la deserció no es para amb novetats, sinó amb la perspectiva del «darrer 
dia que s’acosta» [He 10,25]. 

És clar, aquest principi de Bultmann d’excloure de la predicació tot allò que l’home 
habituat a manejar aparells elèctrics i electrònics pugui semblar que són coses passades 
definitivament, també exclou la possibilitat, no només de l’incomprensible, el misteri, 
sinó també, en darrer terme, d’haver-se equivocat, la possibilitat d’una conversió, el 
progrés d’un «més tard entendràs això que ara no entens» [cf. Jn 13,7]. Amb altres pa-
raules, dins aquest context, el concepte d’«entendre» sembla que es redueix a acceptar 
només allò que tingui una explicació d’acord amb les lleis conegudes de la física, cosa 
que suposa la possibilitat d’unes lleis encara desconegudes avui que demà expliquin 
coses que segons aquest mateix programa cal excloure de la predicació. I ara, al marge 
d’aquesta lleugera paròdia, crec que més que ajustar el discurs al que l’oïdor d’entra-
da pugui donar per acceptable, del predicador es demana gairebé el contrari d’això, 
perquè justament cal que anunciï allò que «cap ull no ha vist mai, ni cap orella ha 
sentit, ni el cor de l’home somia allò que Déu té preparat per als qui l’estimen» [1Co 
2,9; cf. Is 64,3]. Cal que, d’entrada, l’oïdor estigui disposat a acceptar que la veritat és 
precisament tot el contrari d’allò que s’havia imaginat; i també cal que el predicador 
compti per endavant amb la possibilitat d’haver de predicar davant un poble de cor 
insensible, que escolta i no entén, mira i no comprèn [cf. Is 6,9f ].33 

La manera més a la vora de desfer el nus d’aquesta qüestió deu ser fer veure que 
aquí es tracta de dues maneres distintes d’entendre el concepte de temps. De fet és un 
camí ben il·luminador que ja hem pres altres vegades: les coses poden semblar molt 
distintes i fins i tot contradictòries segons des d’on es miren. A mi tot sovint m’ha 
ajudat una distinció que ja fa molts anys vaig sentir dins una aula de la universitat de 
Tubinga que feia Walter Kasper, llavors professor de dogmàtica. Va explicar que una 

33 És un dels textos de l’AT més citats en el NT. Ja n’he parlat en el capítol anterior.
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cosa és el sentit del concepte «futur» i una altra molt distinta el d’«esdevenidor». Va 
dir: «futur» és un mot que ve de l’arrel grega «phys», d’aquí ve la paraula «física», i su-
posa un concepte de temps entès com a desenvolupament, com a evolució indefinida, 
amb aquest temps es produeix quelcom que abans no era. «Esdevenidor», en canvi, 
entén la vida com a història amb un desenllaç que ve a nosaltres, per tant, és allò que 
s’imagina que ja existeix, allò que ja és cosa preparada. Potser per a un alemany era 
aquesta distinció encara més impressionant, perquè, així com nosaltres fem servir 
habitualment més la paraula «futur» que la paraula «esdevenidor», que més aviat es 
té per cultisme, ells ho fan al revés: usen més el mot Zukunft; per als alemanys la pa-
raula Futur és més aviat un tecnicisme, per exemple, ells parlen del Futur d’un verb. 
I Zukunft és un substantiu que ve clarament de zukommen, un compost de kommen 
que vol dir «venir».34

D’aquí es deu poder deduir que possiblement el progressisme té una idea de temps 
distinta de la que escoltem de l’Evangeli, i ara podrà ser molt saludable repassar tota 
una sèrie textos ja familiars de tan coneguts i sotmetre’ls a un test d’audició correc-
ta. Així ja en el mateix anunci de l’Evangeli del començament de la vida pública de 
Jesús el temps que compta amb un adventus voldrà dir clarament que la invitació a 
convertir-se s’ha de posar dins el context de l’arribada del Regne de Déu [Mc 1,14], 
més encara, l’arribada del Regne de Déu és allò que dóna un sentit ple a la conversió 
demanada; i això és possiblement cosa molt distinta del que s’explicava en aquells 
exercicis espirituals o en sermons de quaresma. El sentit de la mateixa resurrecció de 
Jesús —primogènit d’entre els morts35— és que es vegi com a primer acte de la resur-
recció universal, entesa com a arribada del Regne de Déu, cosa que no per força sug-
gereixen les caramelles. En la paràbola de l’ovella perduda es diu que de la conversió 
d’un pecador el cel se n’alegra [Lc 15,7]. La conversió d’un pecador no és, per tant, 
una anècdota de la feina pastoral del mossèn d’una parròquia: és un signe que ens 
dóna a «conèixer realitats que no veiem» [He 11,1]. En el Sanctus de la missa «unim 
les nostres veus a les de tots els àngels i sants del cel». La parusia no és un futur, sinó 
un advent que in signo ja es fa present.

És clar, davant aquesta distinció aclaridora de les dues maneres d’entendre el temps 
sempre és possible que el progressista convençut encara protesti i em digui que és 
la mateixa Bíblia que s’expressa inevitablement en un llenguatge mitològic, propi 
d’aquell temps privat de ràdios i d’aspirines, de mòbils i coets a la lluna. Davant 
aquesta objecció encara es podria recordar que és justament la Bíblia que va inventar 
el concepte d’història enfront de la idea clàssica de temps com a successió cíclica de 

34 Aquesta distinció ja la vaig esmentar dins Els cants del propi de la missa, Montserrat 2006, p. 11, sense 
honorar la memòria del cardenal Kasper!

35 Cf. Col 1,18; Ap 1,5; 1Co 15,20; Rm 8,29; He 1,6.
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distintes eres. La història és un camí a fer. Abraham és el primer que es posa en camí, 
nosaltres som «estrangers i pelegrins» [cf. 1Pe 2,11], que «no tenim aquí la ciutat per-
manent, sinó que cerquem la que encara ha de venir» [cf. He 13,14].

I ara, no és que sigui mala d’entendre aquesta distinció. Això ja vol ser una negació 
explícita de la tesi que diu que l’home que usa de la llum elèctrica per això mateix ja 
no pugui creure en les realitats espirituals. Jo confesso que hi crec i que també prenc 
aspirines quan no em trobo prou bé. I com que alhora crec que la fe és un do del cel, 
no em proposaré ara a inventar arguments de la meva fe. Més aviat el que voldria és 
destapar si aquest pensament secular d’alguna manera s’ha introduït en l’esperit i ma-
neres de fer de la pastoral —és això que devia voler dir el cardenal de Viena— i més 
enllà d’aquesta, per exemple en la mateixa feina de reflexió teològica. I ara prenent el 
fil d’aquell ritual de les reverències recíproques que ens remetia a aquell text de Joan 
que afirma que el que impedeix de creure en Déu és justament aquest ball de reverèn-
cies [cf. Jn 5,44], això deu voler dir que el prestigi d’estar al dia pot fer que Déu arribi 
a ser sobrer. La feina és llavors cercar indefinidament sempre nous clients del dia. Des 
d’aquest punt potser avui molts entenen i defensen el progressisme.

I ara estic pensant que també en les regions més fosques de la vida eclesial aquesta 
idea de temps limitat podria calmar mant nervis pastorals i posar interrogants sobre 
solucions d’emergència amb pronòstics d’èxit. Efectivament la imatge que presenten 
les esglésies cristianes vistes des dels mitjans de comunicació —això ja vol dir que 
informa cada dia la gent del carrer i decideix el que es diu opinió pública— no és re-
alment brillant. El resultat és que les esglésies no només es panseixen en nombre, sinó 
que el pes del pensament cristià dins la cultura moderna és cada dia més escàs. La gent 
pot veure sèries senceres de televisió de totes menes sense que ni un sol moment es 
parli de Déu ni surti cap capellà ni es deixi veure el campanar de l’església. Més aviat 
els diaris parlen amb profusió d’escàndols de capellans i bisbes i de masses de gent que 
es donen de baixa de l’església. També aquí el concepte de temps pot ser instructiu.
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Provaré d’aclarir-ho a partir de la idea de llibertat. De fet, el pobre mossèn que, in-
nocent ell mateix davant tantes acusacions, es veu alhora impotent davant la llibertat 
que no només es prenen els periodistes de dir-ho tot, sinó que és ben bé un concepte 
ben ancorat en la mateixa idea de progressisme: és llibertat entesa com a millora en-
front d’una esclavitud passada; tenim la sort de ja no haver de viure en aquells temps 
tenebrosos de l’edat mitjana!

Ara, a partir de la idea d’un temps limitat que tot ho posa sota una reserva escato-
lògica i que evidentment compta amb la presència activa de Déu, la cosa té un aspecte 
molt distint. La llibertat humana es veu ara en primer lloc com a do de Déu. És el 
resultat d’un alliberament, per tant, en el seu sentit més propi cal entendre la llibertat 
com a acte segon de tot un drama: llibertat després de l’esclavitud d’Egipte, allibera-
ment de les cadenes del pecat, del domini dels diners i de les concupiscències. Aquest 
pensament ja vol indicar que dins el context d’aquesta manera d’entendre la llibertat 
hi escauen les virtuts d’humilitat, gratitud i temor de Déu, més que no pas insolència, 
autojustícia o fins i tot llibertinatge. La llibertat vera no és ni guany ni resultat d’un 
esforç o enginy propi. Pròpiament Déu ens fa lliures per poder ser capaços d’estimar.

Aquesta situació nova de l’alliberat no és cap full en blanc damunt el qual es pugui 
escriure qualsevol cosa. Després del pas del Mar Roig els israelites reben el do d’una 
Llei, les primeres paraules de la qual ja parlen d’amor: «Escolta, Israel: el Senyor és 
el nostre Déu, el Senyor és l’únic. Estima el Senyor, el teu Déu, amb tot el teu cor, 
amb tota l’ànima i amb totes les forces» [Dt 6,4]. L’amor de Déu —i del proïsme [Mt 
22,37-39]— és per tant l’acte tercer d’aquest drama, que ja abans de començar s’havia 
donat com a sentit de tota l’acció: quan Déu vol alliberar d’Egipte el poble d’Israel, 
mana a Moisès que vagi al faraó i li digui que deixi sortir el poble tres dies de camí en 
el desert «per oferir sacrificis al Senyor» [Ex 3,18]. La litúrgia que vol expressar aquest 
amor final amb cants i música és objectiu i contingut d’aquest alliberament. Llibertat 
és això que vol dir.

I ben cert que no sembla que sigui exactament així com s’entén la llibertat en el 
nostre món tan progressiu i elegant. I l’amor tampoc! L’amor, que és allò que la lliber-
tat ha fet possible, perquè per força un no estima ni vol ser estimat —és el que també 
desitjo dels meus lectors: que ho llegeixin, perquè ho volen fer, ja abans d’agafar el 
llibre— no estic gens segur que avui sigui encara moneda corrent. Els matrimonis es 
fan i es desfan amb una facilitat mai vista, i encara, en nom de la llibertat: si l’altre 
ja no em satisfà, en cercaré un altre, i ho puc fer ben tranquil de consciència, perquè 
admeto que l’altre pugui fer el mateix. El que en aquest cas no és tan segur, és que 
aquest amor sigui veritable estimació d’un altre i no més aviat estimació pròpia, ni 
tampoc que aquí es pugui parlar de llibertat com a camí obert a un final d’unió amb 
cants epitalàmics.
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Potser aquí ja es pugui entrellucar que la mort de Déu en el nostre món —«on és 
el teu Déu?»— també hagi significat la mort de l’home. De la mateixa manera que 
no es pot parlar d’un jo, si no hi ha un tu, tampoc no es pot aspirar a progressar fins 
al punt gloriós que tots els homes esdevinguin germans, si no hi ha un Pare. Ja ho he 
dit: l’evangeli no inventa nous conceptes, sinó que dóna un nou sentit als conceptes 
de sempre. Ara el temps és un camí que ens mena a una fi; ara la creu vol dir victòria; 
ara tinc llibertat, no per fer el que em doni la gana i molt menys de perjudicar la bona 
fama d’altri, només perquè ho puc fer davant la llei —i possiblement pugui treure 
profit del perjudici d’altri—, sinó per estimar en una imitatio Dei, que ara voldrà dir 
estimar de cor els altres, perquè Déu ens ha estimat primer. Davant el descrèdit de 
l’Església que propaguen els periodistes en nom de la llibertat, és d’aquestes coses que 
ha de parlar el mossèn com a resposta. 

 
5. El record

Quan era petit, a la doctrina m’ensenyaven que les tres potències de l’ànima són 
memòria, enteniment i voluntat. La memòria figura en primer terme! El concepte 
de temps ha estat el tema de reflexió del capítol passat, el temps com a camí que 
ens mena vers un esdevenidor. Ara caldrà que pensem una mica en el camí passat, 
no precisament amb aires nostàlgics, sinó perquè la memòria té dins la vida sobre 
la terra una funció important de correctiu, però alhora —d’això ja n’he parlat una 
mica— també perquè amaga el perill de convertir el passat en una peça de museu. El 
mateix mot «record» diu que és cosa que té a veure amb el «cor». El record, ben entès, 
d’alguna manera fa present el passat: l’eucaristia és un memorial que fa present la 
mort redemptora de Jesús. Les pregàries i himnes litúrgics es poden dirigir a Crist en 
segona persona, Crist es pot invocar en vocatiu: aquest recordar-lo, és creure’l present. 
El lector atent ja haurà sospitat que si en aquesta meditació sobre progressisme es 
tracta també del record, deu ser perquè recordar temps passats és ocupació més aviat 
en descrèdit en els cercles progressistes.

Malgrat aquesta malfiança inicial, abans de passar avant, podrà ser interessant veu-
re una mica la relació que hi ha entre la memòria i les altres dues potències de l’ànima, 
l’enteniment i la voluntat. Just ara esmentava el perill de convertir el passat en una 
peça de museu, i immediatament dec poder afegir que, si això passa, és perquè hom 
no ha ficat un passat dins el cor, és a dir, no l’ha assumit com a tros de si mateix, sinó 
que d’un passat n’ha fet un objecte d’investigació o diversió i aleshores el passat es 
converteix en aquell «mitjà» que diu Martin Buber, que «és obstacle», precisament un 
obstacle que fins que no cau, impedeix el «trobament». I d’aquesta manera ja queda 
dita la relació de la memòria amb les altres dues potències: sense memòria, l’enteni-
ment s’instrumentalitza, es converteix en eina de defensa en la vida, i la voluntat es 
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fa incapaç d’estimar, perquè sense una memòria capaç de recordar, davant d’ella no 
passen més que mitjans que no arriben al cor.

I ara seria una sortida massa lleugera, si per comparació amb aquesta apologia de 
la memòria, em limités a dir que el progressisme amb el seu delit d’estar sempre al dia 
és tot el contrari de devot de records antics. És clar que el progressisme recorda el pas-
sat, però és incapaç d’estimar-lo en el sentit de sentir-s’hi identificat. I només en dir 
això ja m’he ficat dins un camp que caldrà que primer l’artigui. És capaç de recordar 
el temps passat, però aleshores o és per fer ídols de coses d’altre temps, que també es 
poden instrumentalitzar en objectes de prestigi, o és per distanciar-se horroritzat del 
que van ser capaços de fer els antics. 

Començaré per això darrer, perquè em dóna la impressió que defineix bastant la 
manera de ser de la gent de la nostra època. La gent es recorda, per exemple, les barba-
ritats de les guerres passades, fins i tot s’institueixen actes oficials de desgreuge i s’aixe-
quen monuments commemoratius, perquè aquells desastres no es repeteixin mai més, 
però un té la impressió que ningú no se sent responsable de tot allò, són uns altres qui 
ho van fer. D’aquesta manera de veure el passat en parla un text de l’Egangeli que diu 
que els mestres de la llei i fariseus deien: «Si haguéssim viscut en temps dels nostres 
pares, no hauríem pres part al costat d’ells en la mort dels profetes» [Mt 23,30]. 

Aquest text és sorprenent perquè és inhabitual. Altrament l’expressió «els nostres 
pares» a l’Escriptura és un senyal d’identificació. Tot sovint es refereix als israelites de 
la sortida d’Egipte i del pas pel desert,36 el primer acte de l’alliberament. I si diuen 
«nostres pares» volen dir que s’identifiquen amb ells també quan confessen que van 
pecar, algunes vegades fins i tot es mostren disposats a suportar les conseqüències de 
les seves faltes: «Els nostres pares van pecar, però ja no hi són. I ara nosaltres paguem 
les seves culpes» [Lm 5,7]. És cert que Jeremies [31,29] i Ezequiel [18] insisteixen en 
la idea d’una responsabilitat personal, que tant pot voler dir que els fills no hauran de 
pagar els plats trencats del pares, com que la moral personal no és cap bé que es pugui 
deixar en herència. Però aquí, més en el fons de les accions bones o dolentes que un 
faci, hi ha aquella llibertat, l’acte segon de tot un drama, el sentit de la qual és que la 
persona humana sigui capaç d’estimar, i demana que un també es pugui sentir iden-
tificat amb els propis pares, encara que haguessin estat pecadors. Aquí entra aquella 
paraula impressionant que parla d’estimar fins i tot els enemics [Mt 5,44]. 

Estic pensant que el perill que s’amaga aquí és que d’aquest pensament fàcilment 
se’n faci una ideologia amb aires heroïcitat amb poca substància de realitat. Potser fóra 
útil sempre que es parla d’això afegir tot d’una que l’enemic mai no és una ideologia. 
L’enemic sempre és d’alguna manera un conegut, mai no és estrany del tot. En aquest 

36 Cf. Sl 44,2; 78,3s; 95,8; Jt 6,13; 19,30; Ez 20,36; Jn 6,49; Ac 7,44; 13,17; 1Co 10,1.
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sentit, enemic pot ser una persona, i pot ser tot un poble. En aquest moment em 
torna venir a la memòria un altre article deliciós de Chesterton que dins l’estil d’un 
conte de Nadal, a imitació d’un altre famós de Dickens, per això el titula «L’Scrooge 
modern»,37 també vol ser la conversió d’un ric quan experimenta de prop un pobre; 
aquí en la partició que he fet del món en malfactors, víctimes i badocs, podria traduir 
que es tracta de la conversió d’un badoc quan es veu obligat a baixar de la seva tribuna 
d’espectador i les circumstàncies l’obliguen a a haver d’enfrontar-se amb un vil mal-
factor. En aquest conte de Chesterton això s’expressa amb l’afirmació ben paradoxal 
que ningú no pot veure un altre com a igual fins que no s’hi ha barallat, i això per mi 
vol dir dues coses: primera, que una baralla apropa fins i tot corporalment; i segona, 
que no hi hauria amor, si no hi hagués odi. I encara una tercera!, que convertir l’amor 
als enemics en una ideologia, no és ni una cosa ni l’altra: des del marge un no estima 
ni odia, només es diverteix o s’enutja.

I ara torno a pensar en aquell intent tan sorprenent dels mestres de la llei i fariseus 
que es distanciaven dels seus propis pares. Recordo un altre cop la distinció entre l’àm-
bit moral —la moral personal que no s’hereta del pares, però que tampoc no separa 
d’ells— i el de la llibertat que s’obre fins i tot al pecador. I repeteixo que la llibertat es 
dóna perquè fa possible l’amor i que l’amor succeeix quan cauen els mitjans i s’esdevé 
el trobament. Dins tot aquest context el record és aquella facultat que, en mantenir 
encès el sentit de família, aguanta el de la pròpia identitat. «Mireu de quina roca us 
han tallat, de quina pedrera heu estat trets. Mireu Abraham, el vostre pare, i Sara, la 
qui us posà al món» [Is 51,1]. El primer pas d’una solidaritat universal deu ser estimar 
la pròpia família i el propi poble, fins i tot ser capaços de doldre’s de les malifetes co-
meses en la família i en la pròpia nissaga, sentir compassió per les pedres del temple 
destruït [Sl 102,15].

Però quan el record es desentén de llaços familiars o de poble, la imatge del passat 
esdevé tota una altra. Dins la història d’Israel la renovació del poble sempre comença 
amb un acte penitencial. És més corregir un mal que no pas intent de fer-ho millor 
que els antics. El que jo ara aquí intento desacreditar no és la voluntat de provar 
camins nous. El perill per mi és que si això no és fa dins un sentit de fer un camí 
ja començat que acabarà en la parusia, molt probablement la novetat produirà una 
ruptura amb el passat i el camí ja serà un altre. I jo crec que aquest va ser el pecat que 
vam fer amb la reforma litúrgica i, en general, amb tot el programa de renovació que 
es va iniciar amb el darrer Concili, és clar, més enllà de la vera intenció del Concili 

37 És un altre article de la mateixa sèrie Alarms and Discussions. En castellà dins Obras completas, Barcelona 
1952, vol 1, p. 1075
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mateix.38 Tot sovint, davant una situació que de sobte apareix maldestra, sorgeixen 
aires triomfals amb pretensions salvadores que acaben en aferrades entre germans. No 
deu ser exagerat comparar aquesta situació amb altres topades bèl·liques, si més no, 
també d’aquestes es pot dir que foren germans contra germans, de les quals bé es pot 
dir que no només «endureixen les faccions» i «fan més ronca la veu», contra tothom 
qui no s’apunti al partit, com diria Bertold Brecht,39 sinó que, en excloure, s’exclouen 
ells mateixos. És el resultat d’aquella «teologia dominant» que deia abans. 

Dins aquest programa de fer del passat un simple espectacle, reprovable o divertit, 
instructiu o curiós, però de tota manera cosa aliena, hi ha també tot el treball d’exegesi 
historicocrítica, molt lloable i necessari de cara a la interpretació correcta dels textos, 
però tant els qui fan aquesta feina com els qui se n’aprofiten haurien de ser plenament 
conscients que fins que aquest record no s’interpreta com a passat que ens pertany, 
perquè és «la pedrera d’on hem estat trets», la feina en darrer terme no serveix més que 
per alimentar la pròpia erudició i eventualment inflar la vanitat. I ara penso en aquell 
text de la primera als Corintis, on Pau fa tota una llista de coses bones i millors, que 
si no s’aguanten damunt l’amor no serveixen de res [13,1-3]. I aquest estat de coses 
també recorden molt aquell ritual de reverències recíproques que no fóra gaire més 
superficial que La charme discret de la bourgeoisie,40 si no volgués dir que justament per 
això un no pot creure en Déu: «Com podeu creure, vosaltres que accepteu honors els 
uns del altres, però no cerqueu la glòria que ve del Déu únic?» [Jn 5,44].

El record desconnectat de Déu —«on és el teu Déu?»— pot molt bé oferir tota una 
abundància d’objectes de mostrador, objectes que justament perquè no són record de 
res propi, de fet són novetats capaces d’atreure molts compradors, novetats que poden 
fer atractiva un altre cop l’església de la cantonada. I és molt probable que amb un 
programa de renovació d’aquest estil fins i tot la gent del poble s’hi apunti activament 
amb iniciatives sempre noves, sempre més cridaneres. Però llavors la gravetat del cas 
no és pròpiament que l’armistici fa de l’antic combat una dispersió tolerant, sinó que 
aquesta pau posa un interrogant sobre la creu mateixa de Crist que va morir «per reu-
nir els fills de Déu dispersos» [Jn 12,52].

Estic pensant amb una certa inquietud que tota aquesta exposició meva, més aviat 
ombrívola, no expressa certament el sentit de la gent que veig cada dia pel carrer. Se-
gurament molts, si em sentissin, dirien que en faig un gra massa. Que la gent —també 
la bona gent— visqui tranquil·la i feliç ben al marge de Déu, cosa que no vol dir que 
el neguin, però certament vol dir que no el necessiten, capgira certament tota aquesta 

38 Aquesta qüestió la vaig tractar en l’article «Funció de l’organista en la litúrgia», Qüestions de Vida Cris-
tiana 169 (1993) 85-100.

39 Ho escriu en un poema impressionant que va escriure tot just acabada la guerra mundial.
40 És el títol d’un film deliciós de Luís Buñuel (1972).

On és el teu Déu? Meditació sobre el progressisme



41

visió de tot un camí a fer que comença amb una vocació i alliberament i continua vers 
una parusia. I ara: «on és el teu Déu?» També ho esmenta J. B. Metz en la conferència 
que he citat abans: Déu també s’ha vist afectat per aquell programa de desmitologit-
zació, perquè, diu, l’home modern ja no es pot avenir amb la imatge tradicional d’un 
Déu que, com una mena de cacic suprem, tot ho mana i disposa. L’home modern no 
pot suportar que un altre decideixi per ell. Està feroçment gelós de la seva llibertat.

Davant aquesta situació evident no puc fer altra cosa que tornar a recordar que les 
coses tenen un aspecte molt distint segons d’on es miren. Des de la perspectiva dels 
pecadors i de les víctimes el món pot semblar tota una altra cosa. La llibertat sentida 
com a do de Déu i compresa com a capacitat d’estimar-lo també ho capgira tot: aquest 
Déu ara no és un cacic sinó un Pare, un Pare que de cap manera no es pot avenir amb 
la imatge d’un rei autoritari, perquè és tan omnipotent que fins i tot és capaç de tenir 
misericòrdia de nosaltres i de perdonar-nos. I si els anavim del Senyor ploren i diuen 
que «estimen les pedres del temple i els fa llàstima la seva pols» [Sl 102,15]; de Déu 
també es diu: «el Senyor té pietat de Sió, té pietat de totes les seves ruïnes» [Is 51,3].

En posar el progressisme tota la seva esperança en el futur entès, no com a cosa que 
ve —esdeveniment—, sinó com invenció nova, segueix el camí invers que s’expressa 
en el concepte bíblic de «record» que és una salvació ja donada, celebrada en el culte i 
esperada en la parusia. El record domina tot el calendari litúrgic que alhora és imatge 
del camí que va de l’alliberament fins a la parusia. El mot «avui» en el text litúrgic no 
és només record d’un fet passat, sinó actualització: el passat es fa sacramentalment 
present, que alhora és penyora de la salvació futura.

El resultat d’un progressisme de futur és que llavors l’Església es fa fora de l’àmbit 
que es diu història de la salvació i d’aquesta manera la doctrina es torna ètica. D’aque-
lla moral bíblica que vol ser representació de la salvació gratuïta de Déu, esdevé ales-
hores una moral que en el fons justifica els mitjans, perquè en darrer terme es tracta de 
salvar —si ja no es pot comptar amb cap salvació del cel— l’existència nua. A partir 
d’ara la fixesa del dogma ja es deixa a condicionaments de les situacions, els laics —i 
això vol dir, per exemple, gent activa de la parròquia sense estudis teològics— ara 
poden dir-hi la seva i es veu com a progrés vers una democratització de l’Església que 
ho facin. I així sempre és pensable que en un plebiscit es decideixi que els rics són més 
feliços que els pobres. Si no es compta amb aquell temps limitat que deia Metz, sense 
plebiscit, l’afirmació segurament ja es donaria per bona.

Després d’aquests arguments caldrà una bona dosi de sinceritat per acceptar que 
efectivament el llenguatge tradicional de la fe s’ha allunyat molt del de l’home d’avui 
i que d’aquí resulti més entenedora la tendència de callar tota una sèrie de veritats de 
la fe, o de tancar-les dins l’esfera privada, o, a l’estil de Bultmann, de provar el camí 
per un programa de desmitologització. De tota manera, amb aquesta privatització de 
la fe també s’exclou Déu de la vida pública. Poden passar dies sencers sense que Déu 
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i capellans facin cap falta. Això no vol dir que la religió hagi desaparegut de la nostra 
societat. El que passa és que ara n’hi ha moltes més que abans i només això ja vol dir 
ja no poden fer-se càrrec d’una funció de fer en certa manera de consciència del país. 
Ja ha passat aquell temps que una religió es podia imposar sobre una altra per la força. 
Ara n’hi ha tantes que no resta més remei que deixar-les fer cadascuna a casa seva i 
prou.

Ara, dins aquest pluralisme, l’alternativa és o resoldre totes les religions dins un 
brou que no fa gust de res, o trobar un punt d’unificació. És interessant observar que 
l’evangeli mostra un interès especial a assenyalar que l’aprovació d’un fet tot sovint no 
recau justament sobre un del poble, sinó sobre un foraster, sobre un samarità que de 
deu leprosos guarits és l’únic que «torna enrere glorificant Déu amb grans crits» [Lc 
17,15], o aquell altre, també samarità, de la paràbola que té compassió d’un mal ferit 
[Lc 10,25-37], o d’aquell centurió pagà del qual Jesús diu «que no ha trobat ningú a 

Aquell cobrador d’impostos 
que s’enfilava dalt l’arbre 
per veure Jesús
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Israel amb tanta fe» [Mt 8,10], i si se l’enduu, l’aprovació, un del poble, serà més aviat 
un que ja de bon començament els badocs —vull dir mestres de la lleis i fariseus— ja 
han enviat al marge de la societat i de totes formes, són tractats com «gentussa igno-
rant» [cf. Jn 7,49], com és ara aquella prostituta que plorava i perfumava el menjador 
[Lc 7,36-50], o aquell cobrador d’impostos que s’enfilava dalt l’arbre per veure Jesús 
[Lc 19,1-10]. En tot cas judicis provocadors als ulls de la gent decent, com ho seria 
avui, si això es digués d’un moro, per vergonya d’un cristià.

El cas és que el punt d’unificació no pot ser altre que Déu mateix, si dins tanta 
diversitat la fe en un sol Déu és allò on tots coincidim, bé es pot entendre que el Déu 
d’un musulmà no és cap Déu distint del meu Déu, i això no autoritza aigualir les doc-
trines per trobar una entesa pacífica, perquè això ja voldria dir que deixem de banda 
aquest Déu únic que garanteix la unitat de tots els homes.

Ja fa ben prop de dos-cents anys que l’exegeta protestant, F. Chr. Baur (1792-
1860) a propòsit del capítols 9-11 de la carta als Romans contraposa l’universalisme 
cristià al particularisme jueu.41 Avui això, després de l’Holocaust de la darrera guerra 
mundial, ningú no gosaria dir-ho. Però per mi, dins aquest context, també crec que 
per entendre bé el problema cal veure’l des d’un altre punt de vista: la qüestió que 
intranquil·litza Pau i el commou profundament, més que la incredulitat del poble 
jueu, és que aquesta incredulitat sembla que comprometi d’alguna manera la fidelitat 
de Déu davant la seva promesa. Per a Pau el problema no és la infidelitat d’Israel, 
sinó que en no reconèixer el poble jueu que Déu en Jesucrist havia complert les seves 
promeses, podia semblar que Déu no s’havia mantingut fidel a la seva paraula. La 
interpretació espontània de Baur és un altre cas de la preferència acadèmica —i pas-
toral— de cercar solucions al marge de Déu. Més endavant hi tornaré sobre aquest 
enigma, que, segurament per això mateix, fa que un cerqui solucions més palpables.

Dins la consideració del record, aquesta marginació de Déu amb aires de renovació 
el que fa en realitat és anul·lar el record mateix, i això vol dir que sense aquella po-
tència de l’ànima l’enteniment ja no pot fer més que instrumentalitzar i la voluntat és 
incapaç d’estimar i de perdonar. El record fa present el passat: és el memorial de Jesús 
en l’eucaristia, és la presència dels misteris de la redempció al llarg de l’any litúrgic, 
que fa viure sempre més aquell hodie, l’«avui» del Nadal, de la mort i resurrecció del 
Senyor, de la pujada al cel i la vinguda de l’Esperit Sant. Però tot això també es pot 
intentar d’entendre d’una altra manera molt més sorprenent, i això és quan un s’ado-
na que en el mateix intent de mirar un passat és sorprès per l’inesperat: de sobte un se 
n’adona que no mira, sinó que és mirat. És un record on ja es pot veure l’esdevenidor, 

41 «Über Zweck und Veranlassung des Römerbriefes», dins Tübinger Zeitschrift für Theologie 1836, p. 59-
178. Més informació i comentari: E. Käsemann, An die Römer, Tubinga 1973, p. 243s.
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i la parusia és allò que arriba quan ningú no s’ho espera: «Tal com va passar en els dies 
de Noè, passarà en els dies del Fill de l’home: menjaven i bevien, i prenien muller i 
marit fins al dia mateix que Noè va entrar a l’arca» [Lc 17,26; Mt 24,37]. En aquesta 
mena de «record rebut» vivim una cosa semblant a la «revelació» de la pasqua: les do-
nes anaven a cercar un mort i van trobar un sepulcre buit. I això és un toc d’alarma 
contra una confiança excessiva en els sentits —fins i tot en el sentit comú!— que més 
tost són obstacle per arribar als sentits amagats. I quan es destapa la veritat es fa cert 
allò que deia que la il·lustració, que tanta llum hagi pogut perjudicar la vista mateixa.

I és llavors que un se sent dins aquella situació extrema que dóna a les coses un 
sentit definitiu: «Aquell dia, el qui sigui al terrat, que no baixi dintre la casa a endur-se 
allò que té, i el qui sigui al camp que no torni enrere» [Lc 17,31]. I fa entendre que 
el martiri no és cap fanatisme, més tost la lleugeresa elegant de pensar-ho es torna 
ignomínia, es destapa la vergonya del badoc que des del marge creia que ho podia 
dominar tot.

Des d’aquesta nova situació de veure que més que veure som vistos podem ara 
comprendre molt millor que ara el pes no estigui tant en la incredulitat del poble, 
sinó en la fidelitat de Déu davant la seva promesa. «On és el teu Déu?» Si havíem 
perdut Déu, ara descobrim que és Déu mateix qui ens troba. I sorpresos descobrim 
que l’admirable no és que nosaltres recordem un passat nostre, és Déu que es recorda 
de nosaltres. Ho diu el Magnificat: 

Ha protegit Israel el seu servent,
com havia promès als nostres pares;
s’ha recordat del seu amor a Abraham
i a la seva descendència per sempre [Lc 1,54s].

6. El signe 

Ja un parell de vegades he tocat de lliscada un tema que ara seria massa laboriós 
de tractar com toca, però que d’alguna manera caldria veure una mica més de prop: 
vull dir el problema de l’historicisme que des de finals del segle xix tot ho deixava 
inestable, i va sembrar una certa inquietud dins la ciència de la fe. Que els resultats 
d’una exegesi historicocrítica i l’acceptació d’un text bíblic per la fe es trobin en dos 
àmbits distints no deu ser difícil d’acceptar. I que la interpretació històrica que F. Chr. 
Baur fa dels capítols 9-11 de la carta als Romans no sigui suficient per entendre bé 
el text, i que encara el desfiguri, també crec que s’entén. Ara, després d’haver parlat 
del temps i del record, sembla que la fe ens demani d’anar més enllà de les dades ben 
documentades de la història. Un altre detall que també he vist i que pròpiament és 
cosa independent de la història, és que un mateix fet es pot entendre de manera molt 
distinta segons d’on es mira. A tot això cal afegir que la fe d’entrada ja ens col·loca 
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decididament ben lluny del criptomaterialisme, i potser més exactament, del materi-
alisme declarat en què viu la gent d’avui —també la gent que va a missa— i posa en 
guàrdia contra un progressisme generós, propens a fer-li l’aleta —no a la gent, sinó al 
materialisme! 

El signe és cosa material que té un sentit espiritual. Una primera observació de-
mana que es distingeixi clarament el concepte de signe del d’una imitació. El signe té 
una veritat en ell mateix: el pa i el vi de l’eucaristia cal que siguin, semblin i tinguin 
el gust de pa i de vi; l’aigua del baptisme no es pot suplir per un suc de llimona, etc. 
La imitació, en canvi, no fa més que un intent de semblar una altra cosa. El pessebre 
vivent o els Pastorets de Nadal, per exemple, són representacions teatrals que volen 
reproduir uns personatges que de fet no són. Sense negar per res el valor cultural que 
puguin reclamar aquestes imitacions, cal acceptar que elles mateixes es posen del tot 
en funció d’allò que representen, i això pot ser perillós. Recordo que un any, per la 
processó de l’enterrament del Divendres Sant, poc abans d’arribar a la capella on es 
dipositava la imatge de Jesús mort, va començar a ploure i els capellans, a la desban-
dada, es van posar a córrer cap a la parròquia. L’endemà, la gent del poble per sota el 
nas comentava: «Ahir van enterrar el bon Jesús per lo civil.»

No precisament per evitar aquestes agudeses, de tota manera innocents, crec que és 
important insistir a demanar que es posi una vigilància extrema en la veritat dels sig-
nes, sobretot dels signes litúrgics. La raó és que justament, pel fet de no ser imitacions, 
haurà de ser només a partir d’allò que són i semblen que caldrà donar el salt de la fe. 
De la noia que fa de Mare de Déu en els Pastorets, ja ho sé d’entrada que no ho és; en 
canvi, només davant el pa consagrat de l’eucaristia que puc creure en la presència del 
Senyor, «creure és conèixer realitats que no veiem» [He 11,1]. I dins aquest desig de 
veritat dels signes voldria que els mossens, si creuen oportú improvisar en comptes de 
llegir els textos dels llibres, també posessin atenció a la veritat dels signes verbals: de 
vegades es diuen pregàries que comencen dirigides al Pare, després inadvertidament es 
desvien i esmenten Jesucrist en segona persona i, al final, continua la fórmula habitual 
d’intercessió: «Us ho demanem per Jesucrist nostre Senyor.» I la gent respon: «Amén», 
sense immutar-se. I potser volen dir que no havien escoltat gaire.

És important veure clara la diferència entre els conceptes de signe i el d’imitació, 
no precisament per excloure la imitació a fi d’afavorir el signe. Això ja aniria una mica 
en direcció de zel iconoclasta. Ara no em ficaré dins l’estira i arronsa que va provocar 
aquesta qüestió dins la història de l’Església bizantina, però, en certa manera, em ve 
ara com anell al dit, perquè em dóna ocasió d’insistir en coses que ja he dit: primer, 
que les coses que es veuen —les imatges— poden tenir un sentit molt distint, segons 
d’on es miren; i segon, que l’evangeli, en comptes d’inventar conceptes nous, més 
aviat posa vestits nous al conceptes vells.
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Em permetré posar un exemple una mica lleuger per explicar el primer cas: el mot 
«opus», si és un músic que sent la paraula, la posarà automàticament dins l’espai de 
catàlegs de composicions musicals. Però a la paraula hi puc afegir un genitiu i dir 
«Opus Dei», i és molt probable que el concepte surti de sobte d’aquell espai neutral 
on l’han ficat els músics. Però la mateixa combinació de mot amb el mateix genitiu em 
transporta a regions sublims i realment poètiques, en llegir aquest text de sant Agustí 
que diu: «Si lloes les obres de Déu, aleshores et lloes a tu mateix, ja que tu mateix ja ets 
un opus Dei.»42 La mateixa observació es pot fer —i cal que es faci!— en tota una sèrie 
de conceptes habituals i ordinaris: pa no té el mateix sentit —ni el mateix gust— en 
boca d’un ric que en boca d’un pobre.

El fet que l’evangeli doni sentits nous a paraules velles ja és un acte més provoca-
dor. L’afirmació que mana que el creient hagi de tenir la creu per una victòria ja és cosa 
tremenda; i ho és encara després de tants anys d’aquell Divendres Sant ençà i després 
d’haver omplert el nostre paisatge de creus decoratives i després d’haver intentat fer de 
la creu una arma de combat. No deu costar gaire de veure que amb aquestes escapades 
no hem fet altra cosa que allunyar-nos de l’original: de la imatge original. I el més 
colpidor és que aquesta imatge sigui «imatge del Déu invisible» [Col 1,15]. Allò que 
respon Jesús a Felip, quan en l’últim sopar aquest demana que li mostri el Pare: «Qui 
m’ha vist a mi, ha vist el Pare» [Jn 14,9], deu valer també per als qui el veuran unes 
hores més tard a la creu.

I ara caldrà que aquest evangeli es prediqui en aquest món sense falsejaments ni 
intents de cirurgia estètica. I en aquest punt també deu ser pensable que dins aquella 
teoria d’una societat tripartida, aquest sermó soni molt distint si es diu davant un 
públic de malfactors i de víctimes, que si es proposa davant badocs elegants. I això vol 
ser una invitació que demani que els de dalt i dels de baix facin un examen de cons-
ciència, d’acord amb un paper, amb una nota a peu de pàgina que diu que tindran 
més fàcil d’entendre la paraula evangèlica els qui no tenen res que els qui tenen de tot 
i no necessiten ajut de ningú, i que aquest darrer grup serà més aviat propens a fer 
interpretacions tendencioses, creus decoratives i fins i tot armes de combat.

És ben cert que dins la nostra societat les esglésies cristianes s’arraconen progressi-
vament al marge de la publicitat. I això es fa en nom de la llibertat religiosa. La religió 
ja no té autoritat de dictaminar sobre la moral del poble. Fa pocs dies, el diari que 
tinc damunt la taula cada matí a l’hora d’esmorzar va celebrar amb tota pompa el seu 
cent vint-i-cinquè aniversari amb una edició extraordinària i gratuïta de més de 100 
pàgines. La vaig fullejar de dalt a baix: tot un munt d’històries polítiques, culturals, 
esportives, locals, internacionals… de l’Església no se’n diu res en absolut. I això no 

42 Si laudas opera Dei, et te laudaturus es, quia tu et opus Dei es, Enarrat. Ps. 144,7.
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crec que vulgui dir que els periodistes d’aquest diari amb el seu director al capdavant 
siguin ateus anticlericals, alguns d’ells deuen ser devots que van a missa o a l’ofici pro-
testant. El cas és, simplement, no que l’Església no hagi fet res els darrers 125 anys, 
sinó que avui no es notícia rellevant. 

Per mi el perill de progressisme és que a partir d’un benestar suficient, sense ras-
tre de mala consciència d’haver fet mal a ningú, sentir parlar d’una «sang vessada en 
remissió dels pecats» [Mt 26,28], són paraules sense sentit —signes que no signifi-
quen— i gairebé sense que un se n’adoni cerca una sortida marginal. I ara, per exem-
ple, davant la poca presència d’aquesta Església dins la societat, que he explicat just 
ara, se cerquen altres publicitats més eficaces. I també des dels bancs de les esglésies ja 
se senten les protestes que diuen contra bisbes massa lents i calmosos: «Nosaltres som 
l’Església» i demanen que finalment ja és hora que l’Església es posi al dia.

I aquesta mateixa expressió podria donar lloc a iniciar un examen de consciència 
que demani la necessitat de tornar als orígens, «a la pedrera d’on hem estat trets» [Is 
51,1]: som o no som l’Església del Crist segons la nostra semblança amb ell. Déu ha 
«destinat que fóssim imatge del seu Fill» [Rm 8,29]. Jesús és la imatge del Pare. La 
nostra vocació i encàrrec és que siguem en aquest món la imatge del Fill. Possiblement 
així, com ell, tinguem més seguidors entre la gent del poble que entre els mestres de 
la Llei, entre els malfactors i víctimes que entre els badocs. I llavors comprendrem que 
és una solemne bestiesa això de dir «nosaltres som l’Església» per oposició als bisbes i a 
les cúries romanes. I com que nosaltres mateixos hem estat convertits en imatges d’al-
tri, imatges del Fill de Déu, mai no ens podrà passar pel cap la temptació de recaure 
en aquell ritual de reverències, perquè això seria una glòria que anul·laria la fe [cf. Jn 
5,44]. La glòria que esperem, en canvi, ara cal que es vegi amagada en signes de «sofri-
ments que no són res comparats amb la glòria s’ha de revelar en nosaltres» [Rm 8,18].

El mal del progressisme no és el seu amor per la novetat; justament el nostre camí 
es dirigeix vers aquella novetat absoluta, que serà quan Déu digui: «Jo faig que tot 
sigui nou» [Ap 21,5], el seu mal és que hagi perdut la capacitat de viure ja avui sub sig-
no aquesta novetat de l’esdevenidor i la barati per novetats que només duren un dia i 
d’aquesta manera apagui l’anhel de la parusia. L’ecce nova facio omnia [Ap 21,5] és una 
darrera paraula que avui només es pot viure sub signo, per exemple, en l’eucaristia, de 
la qual es diu «que es retiri tot el que sigui vell, que tot es torni nou: nous cors, noves 
veus, fets nous.»  És a dir, in statu viatoris la novetat no es pot estimar per ella mateixa, 
sinó per allò que significa. Tot el Nou Testament respira aquest esperit: La novetat de 
l’evangeli és tast d’un esdevenidor ja preparat en el cel. No serà justament aquesta fixa-
ció en el món present el que fa que avui les coses envelleixen més de pressa? El signe no 
envelleix tot el temps que significa. I crec que la dificultat del cas és simplement que 
en el nostre món, culturalment tan segur de si mateix, les paraules van tot carregades 
de molses estranyes, i el pobre teòleg es veu precisat a parar-se a cada pas per fer la 
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feina suplementària de restaurador de paraules, la validesa de les quals ningú no posa 
en dubte i per això mateix poden exercir la dictadura deliciosa de menar la gent com 
a bens alhora que la gent mateixa creu alegrement que ningú no la comanda.

És la dictadura perfecta, ideal, perquè comença per establir l’evidència d’allò que 
mana. El resultat és aleshores que ningú no es pot adonar que el manin. Després de 
la resurrecció Jesús anuncia a Pere el seu martiri: «Quan eres jove… anaves on volies, 
en les teves velleses et duran on no vols» [cf. Jn 21,18]. L’aire juvenil de creure que un 
fa el que vol i per pròpia iniciativa és molt possible que algun altre d’amagat ja l’hagi 
manipulat, i això passa quan precisament les ganes d’aparèixer jove és el que decideix 
el que després un diu que vol fer, és a dir, la llibertat de fer pròpiament no la té el qui 
fa, sinó el qui d’amagat li diu a cau d’orella que faci. I ara, davant aquest panorama 
deliciosament concordant, hi ha la paraula sorprenent que diu que la glòria veritable 
no és l’aparença de fer el que un vol, sinó el martiri victoriós de deixar que un altre el 
meni «on no vol».

Però ara, ja només aquesta impossibilitat de poder presentar una crítica que de-
mani comptes de la veritat, ja posa en dubte d’entrada la veritat mateixa. La veritat 
és justament el resultat d’haver destapat el que estava amagat. Així s’ha d’entendre la 
feina que deia abans del teòleg restaurador de paraules. Diuen: «llibertat de premsa!», 
i creuen que això ja els dóna dret a escampar faltes d’altri sense misericòrdia, i encara 
possiblement, alhora que destapen pecats d’altri, amaguen que, en el fons, tot plegat 
no és amor de publicar la «veritat» el que els mou, sinó el profit crematístic que d’aquí 
en treuen. Diuen: «ens hem de posar al dia, si no volem que les esglésies es buidin 
encara més», i un altre cop fonamenten l’empresa amb motius d’urgència moral, però 
—dins el mateix símil d’una restauració de les paraules— no veuen que més que tra-
duir un llenguatge vell a termes d’avui, el que cal fer és mirar més de prop les paraules 
que diem: les noves i les velles. No és que les paraules no s’entenguin, sinó que no es 
volen entendre.

Expressament he accentuat «l’escàndol de la creu» [Ga 5,11], primer, perquè així 
s’expliquen millor els intents de defugir-ne. Un text molt impressionant és aquell que 
conta l’aliança del Senyor amb Abram. Després d’oferir un sacrifici que destorben 
«uns voltors que es volien abatre sobre els cossos morts […] Quan el sol estava a punt 
de pondre’s, Abram va caure en un son profund, i es va apoderar d’ell una esgarrifança 
i una gran obscuritat» [Gn 15,1-21]. La nostra gent cerca camins més plaents. Dar-
rerament un programa de televisió va dedicar tota una setmana a explicar les maneres 
de trobar la felicitat: s’aconsegueix amb exercicis especials de domini d’un mateix, 
amb una alimentació adequada, amb exercicis esportius i amb moltes altres tècniques 
fines. Tot s’orienta vers una concentració dins un mateix. Al cap i a la fi, sóc jo qui 
vull ser feliç.
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La pregunta és ara: però, qui sóc jo? Abans he esmentat aquell moviment de pro-
testa i de renovació sota la divisa: «Nosaltres som l’Església», i després ho he hagut de 
modificar profundament per la via d’una disminució del jo a favor de l’augment d’un 
altre: «Ell ha de créixer i jo he de minvar» [cf. Jn 3,30]. I més tard es revela que aquest 
créixer ha de ser aquell enlairament que tot ho havia d’atreure cap a ell: «Deia això 
indicant de quina mort havia de morir» [Jn 12,32s]. Aquesta és ara la identitat rebu-
da: no sóc jo, sinó que estic en aquest món en representació d’un altre. De la mateixa 
manera que aquest altre que ara represento, d’ell mateix diu: «Els qui em veuen a mi, 
veuen el qui m’ha enviat» [Jn 12,44]. Segurament dins aquesta dualitat del signe, que 
és dualitat entre un jo i un tu, és on s’ha de veure la diferència: una cosa molt distinta 
és cercar la felicitat a partir de mitjans que, en definitiva, impedeixen el trobament. És 
a dir, condemnen a una solitud espantosa.

Gosaria dir que aquella esgarrifança d’Abram va ser justament la frontissa que 
separava la seva solitud —abans ha parlat que ja és vell i sense fills— del trobament 
amb Déu, de manera semblant com Jesús mateix a la creu se sent abandonat de Déu i 
ho diu [Mt 27,46 par], que es correspon amb aquell noli timere, «no tinguis por» que 
és el preludi de tota salvació i alhora aquella paraula que demostra que la salvació era 
necessària.

7. El perdó

El perdó és un concepte absent dins els codis de lleis dels estats civilitzats i demo-
cràtics. El perdó no està previst enlloc: qui la fa la paga. I les protestes que s’armen, si 
el poble creu que un malfactor ha rebut un càstig no prou adient! És una de les coses 
que més m’oprimeixen. Hi ha periodistes que s’ho han pres com si fos un esport i té 
tot l’aspecte d’una cacera: d’una cacera d’homes, sobretot si es tracta de personatges ja 
coneguts, i és esbalaïdor veure la cura que hi esmercen, i encara més la fascinació que 
mereixen. És tot un negoci que es practica amb esperit gairebé fervorós. I justament 
perquè s’entén com a negoci, no hi ha lloc possible a un perdó: dins el món d’un do 
ut des, el perdó seria una ruïna.

És justament dins aquesta societat que s’ordena d’acord amb un esperit que no 
coneix ni necessita el perdó, que haurà de pactar el progressista eclesiàstic si és que es 
vol posar al dia. I ara més que anar directament als orígens i protestar que és un ab-
surd voler predicar l’evangeli sense fer cap referència al pecat i a la necessitat de perdó, 
serà més convenient gratar una mica més endins per veure millor les condicions que 
donen a aquesta situació un aire de correcció i d’honradesa, és, doncs, un fet que avui 
dins les nostres esglésies aquests temes no tinguin gaire rellevància i que si les fórmules 
litúrgiques encara ho esmenten, no sembla que provoquin inquietud d’esperit en els 
qui les escolten i assumeixen amb un amén final. 
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Aquí torna ser convenient posar mà de l’estratègia que, abans d’aclarir res, primer 
demana des d’on es mira. Però ara, en comptes de demanar si la cosa es veu des del 
punt de vista del malfactor o de la víctima, de l’intel·lectual que analitza damunt 
l’escrivania o del pobre que es rebel·la o acota el cap, potser serà més eficaç comparar 
punts de vista en distintes situacions històriques. M’impressiona molt la lleugeresa 
com avui, per exemple, es parla i jutja indiscriminadament sobre la guerra i la post-
guerra. I sembla que ni en el racó més endins de la consciència s’encengui poruga la 
pregunta: «Com m’hauria portat jo mateix, si hi hagués estat present i actiu?» Dir que 
«si haguéssim viscut en temps dels nostres pares» hauríem obrat d’una altra manera 
[cf. Mt 23,30], és més fàcil de dir que de comprovar. I encara una altra pregunta 
més sarcàstica: «Què diran de nosaltres els qui naixeran després?» Potser diguin que 
vam escriure la paraula «justícia» amb lletres tan grosses que vam convertir el perdó 
precisament en cosa injusta. Diran: «Fou una societat imponent, però fou un temps 
miserable, sense misericòrdia.»

Potser hauríem de començar per aprendre què és això de perdonar i de demanar 
perdó? Potser en comptes d’aquell optimisme que ens feia somiar èxits espaterrants 
només de posar l’Església al dia, el que es demanava de nosaltres era començar per «es-
combrar davant de casa», com deia el Papa que tingué la idea de la restauració. Potser 
el començament havia d’haver estat convocar un acte penitencial. Les reformes que no 
comencen amb un acte de demanar perdó, és a dir, de sentir-se responsables d’haver 
col·laborat en accions no prou correctes, fan que llavors el mal es carrega automàti-
cament damunt els altres: els conservadors. I —cal que es digui ben clar— aquesta 
mancança ja vol dir que d’entrada la reforma s’introduïa dins l’esperit del negoci, no 
s’entenia com a reparació, sinó com a nova provatura.

Les reverències recíproques —que el lector em perdoni l’abús que faig d’aquest 
leit-motiv— no són altra cosa que una edició ad usum delphini de la llei del talió; no és 
pagar mal per mal, sinó bé per bé: do ut des. I ara imaginem: si s’esdevé que inespera-
dament Déu dins aquest cercle elegant tancat «treu el pobre de la cendra» i «l’asseu entre 
els poderosos», la pregunta és aleshores: com s’ho prenen això els poderosos (Sl 112)? 
El cercle elegant ve a ser una mena de substitut de l’ecclesia, en un cert sentit és un 
«nosaltres», que en el context dels salms representa el destinatari de la bona nova de 
la salvació que entona el cant de lloança, la diferència és que, en aquest cas, la lloança 
no arriba tan amunt.

Bé podria passar que aquest assalt de pobres a cals poderosos provoqués aquella 
metanoia, aquella «conversió» que s’escriu al començament mateix de l’evangeli. Ales-
hores podrien passar dues coses: que descobrissin que en comptes de reverències recí-
proques que només poden funcionar bé dins la norma estricta d’un do ut des, millor 
fóra cercar la glòria gratuïta que ve de Déu i, segona cosa, la gran descoberta que diu 
que és clar que dins el món del negoci no es coneix el perdó: el perdó és necessària-
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ment cosa gratuïta, i encara que només Déu pot perdonar pecats.43 Deu ser per això 
que en el nostre món sense Déu, no hi ha ni se suporta el perdó. Un Déu que perdona 
encara desbarata el seu ordre legal.

El misteri del mal indirectament posa un interrogant sobre tots aquests avantatges 
del progrés, perquè el mal no és cap negoci, és un misteri que té a veure amb Déu: Si 
malum est, Deus est, diu sant Tomàs d’Aquino.44 I encara: «Si afirmàvem que no tenim 
pecat, ens enganyaríem a nosaltres mateixos, i la veritat no estaria en nosaltres. Però si 
reconeixem els nostres pecats, ell, que és fidel i just, ens perdonarà i ens purificarà de 
tot mal. Si afirmàvem que no hem pecat, el tindríem per mentider, i la seva paraula 
no estaria en nosaltres» [1Jn 1,8-10] I la pregunta inquietant: qui creu avui en pecats 
i es té per pecador i necessitat de perdó? Ningú no negarà que hi hagi mal en aquest 
món. Però és un mal que es mira des de la barrera. És sempre mal d’altri. Som tots 
mentiders? L’Escriptura ho diu! «Tots havien pecat i vivien privats de la glòria de Déu» 
[Rm 3,23].

I ara no tornarem a caure en aquella obsessió de pecat que era habitual que es 
prediqués en els anys de la meva infància: missions populars, sermons quaresmals, 
exercicis espirituals, confessionaris ocupats i amb cues de penitents cada dissabte a la 
tarda. Abans he contemplat el meu món que no perdona, ni està autoritzat de fer-ho, 
ni creu que sigui possible dins el seu ordre legal, i convertits a un ordre de gràcia hi 
hem descobert que així com no hi ha profà, si no hi ha sagrat, tampoc no hi ha peca-
dors, si no hi ha justos. D’aquí l’hybris del badoc: tota la creació pertany al Creador, 
també la seva profanitat. El pecat ja és càstig. «Els homes ofeguen la veritat amb les 
seves males accions» (Rm 1,18). «Veritat» no és aquí un concepte abstracte, sinó que 
vol dir «la veritat de Déu»: la realitat del món i el pecat fonamental de l’home con-
sisteixen a no acceptar Déu quan en la seva realitat s’obre a favor nostre. No mereix 
perdó justament el qui no perdona [Mt 18,33-35], i això encara vol dir que el qui 
perdona també va necessitar perdó, és a dir, malfactors i víctimes són d’una mateixa 
colla: només el badoc se’n decanta.

I ara, com s’explica aquesta condició del perdó de Déu? Que Déu ens vulgui per-
donar, si nosaltres també perdonem? No diu l’Escriptura que només Déu pot perdo-
nar? Justament aquí està la meravella del perdó de Déu: en el perdó cau aquell mitjà 
que era obstacle de trobament. Ja no estem sols. Ara ja no hi ha un jo sense un tu. 
Entrem dins aquella xekhinà, dins la glòria de Déu que fins ara ens havíem jugat amb 
les reverències recíproques. I ara resulta que la festa no és el premi d’haver-se portat 
bé, sinó que primer ve el perdó de Déu i després la joia de la festa. Aquell text del 

43 Cf. Is 43,25; Sl 103,3; 130,4; Mc 2,7.
44 Summa contra gentiles, III, 71.
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Salm 16,2 on el pregador, enamorat de Déu, li diu: «ningú com tu no em fa feliç», en 
la versió llatina de la Nova Vulgata encara em sembla més expressiva. Diu: «Bonum 
mihi non est sine te», que es podria traduir: «Sense vós, Senyor, res no em fa el pes», i 
això alhora deu voler dir que, si el tinc, totes les altres coses es tornen bones. L’amor 
de Déu resulta ser aleshores aquell manament més gran que no anul·la, sinó que dóna 
sentit als més petits. I és el contrari d’un progressisme que, per principi, desestima tot 
el que no sigui prou eficaç.

El perdó és cosa fina. Perdonar és diví; perdonar és més que donar; és allò que 
anul·la aquella llei del negoci que prometia expulsar el pecat del món per la via d’un 
codi legal ferri; és allò que justifica el publicà i deixa el fariseu com era, satisfet de 
creure que viu en un món sense pecat, més aviat ridícul en el mateix fet d’enaltir-se 
ell mateix [cf. Lc 18,9,14]; el perdó és allò que fa plorar quan dia rere dia s’obre 
l’espectacle de la manca de misericòrdia del nostre món tan civilitzat i justifica que 
d’ell se’n digui que és «una vall de llàgrimes»; el perdó és aquell antiprogrés immens 
de «setanta vegades set» [Mt 18,22], que fins i tot des de la creu, quan tot es dóna 
per perdut, encara és possible dir: «Pare, perdona» [Lc 23,34] i fa que s’obri la porta 
del paradís [cf. Lc 23,43]. Gairebé diria que és d’aquestes coses que hauria de parlar 
l’Església d’avui: això, encara avui, és una bona nova. És allò de què ningú no gosa 
parlar, perquè podria sembrar inquietud en el negoci. Però és precisament d’això que 
es tracta: fer caure aquell mitjà que ens tanca en la solitud i fa d’obstacle al trobament 
amb Déu i amb els homes.

Epíleg

«On és el teu Déu?» Aquesta expressió freqüent dins l’Escriptura45 és sempre una 
pregunta que diu, no el qui la fa, sinó el qui la sent o tem que la hi podrien fer. És una 
pregunta que surt d’un moment de destret i que encara l’agreuja: les llàgrimes del qui 
plora desesperat o els seus enemics que es burlen d’ell posen un interrogant sobre la 
confiança que fins llavors havia dipositat en Déu. En certa manera, és un desengany 
amorós i en darrer terme, el qui la diu, és Déu qui voldria que l’escoltés, perquè, en 
darrer terme, és el nom de Déu que està en joc. És la pregària que fa Moisès en un 
moment de desesper suprem durant el pelegrinatge pel desert: «Si ara feu morir d’un 
cop tot aquest poble, les nacions que en sentiran parlar diran: “El Senyor no era capaç 
de fer entrar aquest poble al país que havia promès, per això els ha fet morir en el 
desert”» [Nm 14,15s]. I ara, després de tota aquesta meditació sobre el progressisme, 
sembla que de fet el seu perill deu ser deixar Déu de banda en moments de crisi. I 

45 Cf. Jb 35,10; Sl 42,4.11; 79,10; 115,2; Jl 2,17
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pensen els progressistes: tanmateix aquest Déu no diu res, davant el perill de mort, 
més val pactar, encara que això ens costi la cara.

Al final de tot voldria encara fer un intent de reconciliar-me amb l’amic progres-
sista. Crec fermament que és un místic que no ha arribat al final de tot. Cal que pro-
gressi una mica més. La idea d’aquesta reconciliació l’he tinguda quan m’he adonat 
que el camí perseguit d’un progrés d’acord amb la divisa d’un «avui millor que ahir» 
i un «demà millor que avui» no s’avé gaire amb el camí que fem els homes —i fan les 
dones!— damunt la terra: la vida humana no és un camí indefinidament progressiu. 
Amb els anys, arriba un moment que les forces minven, i aquell mateix valent que fins 
llavors havia avançat tan convençut del valor propi fins al punt de creure que podia 
deixar Déu una mica de banda, ara es rebel·la i crida davant aquell Déu, com ja ho 
van fer Job i Jonàs i Elies, el salmista del Salm 139 i el del Salm 16, com ho va fer 
Jesús mateix a la creu: «Per què, Déu meu?» I el mateix silenci de Déu ja suggereix la 
resposta que surt de la boca mateixa que cridava: «Així el món sabrà que jo estimo el 
Pare» [Jn 14,31]. I és llavors que un descobreix que «l’amor és fort com la mort» [Ct 
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8,6], cosa que només ho veu —només ell!— el qui a l’hora de l’abandonament pregon 
ha posat l’amor al costat de la mort.

La vocació, que és el primer acte que ens posa en camí vers la parusia, sempre co-
mença amb un noli timere, «no tinguis por»,46 i això vol dir que darrere allò mateix que 
ens acovardia hi ha la mà de Déu i que seria un mal consell cercar la salvació al marge 
d’ella. «No tinguis por, petit ramat, que el vostre Pare es complau a donar-vos el Reg-
ne» [Lc 12,32]. Al final de tot descobrim que aquesta por era un miratge condicionat 
per la mateixa tribuna del marge, des d’on els qui badaven contemplaven l’espectacle.

46 Cf. —entre molts d’altres— Gn 15,1; Ex 3,6; 14,13; Dt 1,21; 31,6; Is 35,4; Mt 1,20; Lc 1,30; 2,10; 12,32.
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Informacions

Tot recordant el bisbe Pere Tena 
(1928-2014)

El bisbe Pere Tena fou donat d’alta de soci de l’ABCAT l’any 1983, amb el núm. 
675, quan encara no era bisbe, ja que va ser-ho deu anys després (rebé l’ordenació 
episcopal a la plaça de la seu barcelonina, el 5 de setembre del 1993). Aleshores ja era 
president del Centre de Pastoral Litúrgica (CPL). Ho havia estat des de l’any 1963 fins 
a l’any 1972; i acabada la seva responsabilitat com a delegat episcopal, ho tornava a 
ser, i ho seria des de l’any 1982 fins a l’any 1987, quan fou nomenat sottosegretario 
de la Congregació romana per al Culte Diví. Fent-se soci donava suport a la nostra 
Associació i a la difusió de la Paraula de Déu. La missió de portar l’Evangeli als qui 
encara no el coneixen forma part de la missió apostòlica, ben narrada per Lluc en el 
seu segon llibre, quan la paraula de Déu s’estén des de Jerusalem fins als extrems de la 
terra, amb la força de l’Esperit Sant (cf. Ac 1,8).

El bisbe Tena en un 
moment de la celebració 

de l’eucaristia
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El bisbe Pere fou degà de la secció de sant Pacià i després president de la Facultat 
de Teologia de Catalunya quan les dues seccions, la de sant Pacià i la de sant Francesc 
de Borja, es fusionaren. I des de la seva càtedra de la Facultat de Teologia, el professor 
Pere Tena donava mostres de confiança en l’ecumenisme, de motius d’esperança en 
el treball per la unitat de tots els cristians, el vivia i contagiava l’alumnat a viure’l. Ell 
veia que era obra de l’Esperit Sant. Precisament l’ABCAT conjuga l’ecumenisme amb 
la difusió de la paraula de Déu.

El bisbe Pere fomentava que la paraula de Déu havia de ser escoltada, celebrada i 
viscuda. Des del CPL hi va col·laborar, i com a soci de l’ABCAT, volia contribuir-hi 
amb d’altres, ampliant-ne l’equip i el radi d’acció. El seu llegat continua en el CPL, 
des d’on es continua sintonitzant amb aquesta ona, que no és altra que la difusió de 
la Bíblia, també des de la pastoral litúrgica, perquè un dia tots els cristians puguem 
asseure’ns a la mateixa taula i donar-ne gràcies.

I com a bisbe encara donà més vigor a difondre aquesta sintonia, certament amb 
la força de l’Esperit Sant rebut en l’ordenació episcopal. El bisbe Pere valorava molt 
la col·laboració pastoral, en deia cultura de la cooperació pastoral. Precisament va pu-
blicar una reflexió interessantíssima al primer número de Phase de l’any 2006 sobre 

Pere Tena en una 
conferència
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el ministeri episcopal.1 On arribava a la conclusió que els bisbes, que sempre duen 
l’Evangeli sobre les espatlles, no poden evadir-se de la seva fidelitat al Senyor. Per això 
m’impressionà el moment del funeral, quan a l’inici, es posa el llibre dels Evangelis 
obert sobre el taüt, tot recordant el seu servei a l’Evangeli, tal com el dia de la seva 
ordenació episcopal va ser posat sobre el seu cap. Aquesta fidelitat l’ha portat a viure 
a fons el ministeri de la Paraula i a ser-ne un bon apòstol i doctor.

El bisbe Pere ens ha ensenyat el que l’Església creu i ensenya, és a dir, a posar l’eu-
caristia a com font i cimal de la vida cristiana. La Paraula s’ha fet menjar i beguda ve-
ritables (cf. Jn 6,55). L’aprofundiment en la Paraula porta a menjar-la i a assaborir-la, 
donant-ne gràcies; però també a viure-la i a testimoniar-la, edificant el Regne. En una 
ocasió en parlàrem amicalment, a partir de la meva experiència a la JOC (Joventut 
Obrera Cristiana), on en el jutjar de la revisió de vida es fa l’experiència d’escoltar i aco-
llir la paraula de Déu, es fa l’experiència de Moisès al Sinaí (cf. Ex 3,1-10) i la dels tres 
deixebles en la transfiguració de Jesús (cf. Mc 9,2-8 i paral·lels). Aquesta trobada amb 
Jesús en la Paraula ha de dur a l’eucaristia, aquesta era la reflexió que compartíem. Als 
qui l’hem escoltat, ens ha impactat la manera d’explicar el misteri celebrat en l’euca-
ristia. Sempre és oportú de valorar que, en l’eucaristia, emmarquem esdeveniments i 
persones del passat i del present en el Regne que vindrà, i ho fem perquè no desapa-
reguin i visquin eternament. L’existència eterna no pot ser garantida per la memòria 
humana, que passa. Per això, perquè no caduquin esdeveniments i persones, són col-
locats en la memòria de Déu. Només els esdeveniments i les persones que existeixen 
en el pensament de Déu existeixen realment. Per això el criminal crucificat al costat 
de Jesús li diu: Jesús, recorda’t de mi quan arribis al teu Regne (Lc 23,42). Expressió que 
testimonia que el Regne és l’espai on la nostra existència queda garantida, ja que Déu 
és el qui recorda. El bisbe Pere ha entrat en la memòria del Pare i en la nostra.

El bisbe Pere ha estat un bon amic, proper i sempre a punt per a servir, com un 
bon servent de l’Evangeli.

I des de sempre, el bisbe Pere ha estat el punt de referència més visible i reconegut 
del CPL, perquè ha estat capaç de fer créixer sempre l’interès per a viure com a cristi-
ans, fidels a l’Evangeli. Bisbe Pere, ens has ajudat a estimar l’Església i la seva litúrgia 
(Paraula i sagraments) i t’ho agraïm pregonament i generosament, tant des del CPL 
com des de l’ABCAT.

Jaume Fontbona
President del CPL i membre de la Junta de l’ABCAT

1 Cf. Pere Tena, «Identidad y ejercicio del ministerio episcopal. Entre la doctrina y la praxis», Phase 46 
(2006) 7-25.
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Al·leluia, Jordi, al·leluia!

Una de les morts que més m’han colpit darrerament és la de mossèn Jordi Mas i 
Antó, esdevinguda el dia 29 de desembre. Ja fa quatre mesos llargs, i encara no me 
n’he refet. Ni me’n refaré mai més, amics com érem de tota la vida, gairebé germans 
bessons (ens portàvem un any i mig de diferència, ell nascut el 1929 i jo el 1927) «Si 
cada mort d’amic és una mica / de mort de mi, quants cops m’he mort, digueu?»

Ens vam conèixer l’octubre del 1940 en ingressar al Seminari de Solsona; formà-
vem part del mateix curs, el més nombrós de la postguerra. I només va caldre que 
m’expliqués el martiri del seu pare (27 de juliol del 1936), assassinat en un revolt 
de la carretera de Viver a Navàs, que sempre més ha estat conegut com «el revolt del 
senyor Mas» —primer mestre navassenc i aleshores secretari del municipi de Viver i 
Serrateix—, per a combregar amb les seves intimitats més íntimes i travar una amistat 
perdurable, única. Si la mare es deia Dolors, la Lola, la meva també, com se’n deia la 
d’un altre dels meus grans amics. Quines casualitats!

Parlava de germans bessons, sí. Amb el Jordi ho fórem en tot: humanitat, fe, sa-
cerdoci, pàtria, poesia, música… Quan cantàrem la primera missa, l’any 1952, ell, 
encara diaca, predicà a la meva i jo a la seva. Quan jo ja «pasturava neus dalt la mun-
tanya» (Castellar de n’Hug) després d’haver exercit el ministeri a Bellpuig i a Tàrrega, 
ell, després d’haver-ho fet igualment a Casserres i a Cervera, se’n va anar a Roma i a 
Jerusalem a estudiar teologia i sagrada escriptura, i, quan torna a casa, ve a parar a cal 
Vidal, parròquia de l’arxiprestat de Navàs, el seu poble natal que jo vaig atendre durant 
una trentena d’anys. Entre 1962 i 1969 és a Solsona on ensenya teologia al Seminari, 
dirigeix durant un temps el Full Diocesà i l’any 1968, ocupant la poltrona lectoral, es 
converteix en el destinatari de la meva celebrada «Carta a l’amic canonge». Després se’n 
va anar a Barcelona a fer classes a la Facultat de Teologia, al Centre d’Estudis Pastorals 
i a l’Institut de Teologia. Finalment, entrà al Servei de Música de la Generalitat de Ca-
talunya fins que es jubilà. De bon biblista, especialitzat sobretot en el llibre del Gènesi, 
i molt estimat com a professor, esdevé musicòleg de primera: traduí al català un munt 
de literats europeus amb vista a programes de concerts musicals. No renuncià mai a ser 
poeta (que n’era fins al moll de l’os, com també n’era el seu nebot Jordi Enjuanes-Mas, 
traspassat prematurament), però fins molt tard no tindria el goig de veure aplegats en 
un petit volum, prologat per mi, tots els seus poemes: La més alta Presència.

Jordi, no t’has mort o jo m’he mort amb tu després de la teva llarga i penosa ago-
nia compartida per mi tant com he pogut i sabut. Com sigui, ara com mai vivim en 
comunió d’amor gràcies a Jesús, el Senyor ressuscitat. Avui, ja m’avanço al Diumenge 
de Pasqua, cantant a llàgrima viva: al∙leluia, Jordi, al∙leluia!

Climent Forner
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L’última carta

Estimat Jordi:

Quan llegiràs aquesta carta en el Butlletí de l’Associació Bíblica de Catalunya, 
que tu dirigies quan jo et vaig conèixer, l’any 1978, ja seràs davant la més alta Presèn-
cia, com vas voler titular el teu llibre de poemes, publicat gràcies a la insistència del 
teu gran amic poeta, Climent Forner.

Aquesta és una carta d’agraïment: a Déu nostre Senyor, perquè va voler que et 
conegués, i a tu, per tot el que em vas oferir com a professor que vas voler ser amic 
d’un jove estudiant que, gràcies a les teves classes de Nou Testament a la Facultat de 
Teologia de Catalunya, es va interessar per la teva poesia, aleshores encara manuscrita.

Encara recordo, com si fos ara mateix, l’emoció que em va causar que em convides-
sis a un recital privat dels teus poemes en el teu despatx de la Facultat, aleshores una 
cambra alta i inhòspita, que semblava que ens fes retornar als temps tristos de la teva 
infantesa, quan la follia de violència que va arrasar el nostre país t’arrabassà el pare.

Jordi: mai no et podré agrair prou el teu mestratge. La teva manera d’explicar-te, 
el teu respecte reverencial per la nostra llengua, maltractada per un Estat cruel, em va 

Mossèn Jordi Mas en la presentació d’un llibre
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transmetre el teu amor per la paraula catalana, que era també una forma concreta del 
teu amor per la Paraula, aquella que sols es pot escriure amb majúscula, perquè és la 
del nostre Déu. Em recomanares lectures literàries que van ser decisives en la meva 
vida. Uns anys més tard, em vas fer conèixer el teu gran amic, Climent Forner —que 
esdevindria també amic meu— i que per a mi va ser una altra benedicció del Senyor. 
Tots dos heu sabut viure, com deia Carner, «Viuré, si em vaga encar de viure, / super-
vivent d’un cant remot». Aquest cant és la Paraula del nostre Déu, que va fer néixer la 
llum i que manté la creació.

Gràcies al teu profund coneixement de la llengua alemanya vas presentar en català 
la teva «Nota sobre dos llibres crítics de critica del Pentateuc» (Revista Catalana de 
Teologia 4 (1979) 407-428), que va ser el primer testimoni de la recepció crítica de 
les investigacions que portarien a la fi de la teoria de Wellhausen sobre les fonts del 
Pentateuc (Hans Heinrich Schmid, Der sogenannte Jahwist. Beobachtungen und Fragen 
zur Pentateuchforschung, i Rolf Rendtorff, Das überlieferungsgeschichtliche Problem des 
Pentateuch), estudi científic de primer ordre; però, a mi, em va fascinar més en aquells 
anys de joventut la teva traducció dels dos llibre de Samuel per a la Bíblia petita de 
la Fundació Bíblica Catalana (Bíblia. Traduïda dels textos originals per un equip de 
traductors. Barcelona: Fundació Bíblica Catalana, Institut Cambó; Editorial Alpha 
1968). Aquí hi ha la teva mà de mestre en la prosa catalana actuant com a traductor 
de la Paraula de Déu.

En tot i per tot, sempre vas ser poeta:

Jordi Mas i 
Climent Forner, 
amics i poetes
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Pels corrredors obscurs de la memòria
empaito, fugissers, volguts records.
A poc a poc tot va tornant-se història
i només ells em són febles suports. 

Ara, transfigurat en Aquell qui vas estimar, ja assaboreixes plenament la realitat que 
la poesia et va fer tastar de manera anticipada:

Arrelo en Vós com en la terra fèrtil,
talment els salzes vora el doll de l’aigua.
Xuclo, amatent, la vostra dolça saba
i em neixen rebrots nous i flors i càntics. 

perquè la teva poesia era pregària: 

Senyor, Déu meu, pastor, refugi i pleta,
aixoplugueu-me en vostra gran bondat.
Parleu-me Vós i callarà el poeta.

Jordi estimat: prega per nosaltres!

Joan Ferrer

40 Cursos Bíblics d’Estiu

L’Associació Bíblica de Catalunya va celebrar un aniversari molt especial en el 
2013. No endebades, va festejar que els cursos bíblics que organitza a l’estiu han estat 
una realitat durant quaranta anys consecutius. D’entrada, la celebració d’aquest ani-
versari va servir per destacar que l’Associació enfonsa les seves arrels en la difusió de 
la Paraula. Ara bé, no es pot eludir que el simbolisme del qual el nombre quaranta es 
revesteix en la Sagrada Escriptura es va projectar en la manera com l’efemèride es va 
acabar entenent. Per tant, la celebració d’aquest aniversari difícilment es va deslligar 
de la conjuntura emblemàtica que el poble d’Israel arriba a la terra promesa quan ha 
romàs al desert quaranta anys. D’altra banda, Déu lliura la Llei a Moisès després de 
passar a la muntanya del Sinaí quaranta dies i quaranta nits, així com Jesús resta al 
desert el mateix temps abans de començar el ministeri públic.

El Nou Testament, a més, estableix un lligam entre el nombre quaranta i l’arti-
culació de l’Església. En particular, Actes dels Apòstols ressalta que Jesús s’apareix 
als deixebles durant quaranta dies després de ressuscitar. En conseqüència, la Pasqua 
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encarna l’experiència de Jesús ressuscitat abans de pujar al cel i enviar l’Esperit Sant. 
Millor encara, la Pasqua no encarna sinó l’experiència que anima el naixement de 
l’Església. En la mesura en la qual ambdues realitats es vinculen a l’ensenyança sobre 
el Regne, traçar una correspondència entre els quaranta dies de l’experiència pasqual 
i els quaranta anys dels cursos resulta pertinent, malgrat la inevitabilitat. En efecte, la 
trobada efectuada entre els dies 8 i 12 de juliol de 2013 va confirmar que la relació 
amb la Paraula centra els aplecs en la comunió fraterna. En concret, de la comunió 
fraterna que emana de la lloança a Déu i de la celebració de l’eucaristia.

Mantenint el costum dels darrers anys, l’Associació va encomanar a Joan Ferrer 
l’apartat dedicat a l’estudi del Vell Testament, el qual va versar sobre els llibres sapi-
encials. En introduir-los, Ferrer primerament va incidir en el detall que pertanyen als 
Escrits. De fet, la dada és rellevant. No endebades, els Escrits se situen després de la 
Llei i els Profetes i, si bé es redacten en finalitzar l’exili a Babilònia, es caracteritzen 
per la varietat estilística i, sobretot, per la dispersió temàtica. Així, doncs, comprenen 
pregàries, texts apocalíptics, texts històrics i texts sapiencials. Ferrer seguidament va 
assenyalar que els texts sapiencials recollits en els Escrits, i en el Vell Testament en 
general, entronquen amb el fenomen sapiencial vigent en els pobles orientals. En 
paral·lel, va subratllar que el Nou Testament en desborda la concreció quan descobreix 
la saviesa de la creu i la saviesa de Déu revelada en Jesús.

En emprendre els llibres sapiencials de manera concreta, Joan Ferrer va optar per 
centrar-se en Cohèlet i Càntic dels Càntics. Ambdós comparteixen el caràcter sapi-
encial amb Job, Proverbis, Rut, Lamentacions i Ester, malgrat les diferències. També 
comparteixen el rerefons litúrgic amb Rut, Lamentacions i Ester. Així, per exemple, 
les sinagogues assisteixen a la lectura de Cohèlet per la festa dels Tabernacles i a la 
de Càntic dels Càntics per la de Pasqua. Tot i arrelar en les idees bíbliques, Cohèlet 
es desmarca de la saviesa tradicional quan es qüestiona que l’existència i l’acció dels 
homes comptin amb un sentit raonable. Per això, es planteja que, en morir, els homes 
coneixen una retribució segons el seu capteniment. D’altra banda, Càntic dels Càntics 
juxtaposa diversos poemes que descriuen l’amor entre un noi i una noia. En resum, 
explora un sentiment gratuït sense estalviar determinats esclats eròtics.

L’anàlisi de Càntic dels Càntics va traspassar l’aula, confirmant que representa la 
poesia per antonomàsia. En efecte, l’Associació va completar els cursos organitzant la 
presentació de Càntic dels Càntics de Salomó, la traducció catalana del llibre sapiencial 
que Narcís Comadira i Joan Ferrer havien elaborat conjuntament i que l’editorial 
Fragmenta havia publicat recentment. Al final, l’acte es va celebrar al Museu Bíblic de 
Tarragona el dia 10 de juliol. Els parlaments de Joan Magí i Joan Ferrer van permetre 
que els assistents aprofundissin en tres aspectes de Càntic. Primer, en el fet d’aplegar 
certs poemes populars composts a Palestina i editats a Jerusalem entre els segles v i 
iii aC. Segon, en el fet de mostrar els diàlegs entre dos amants que cerquen la consu-
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mació del desig. Tercer, en el fet de propiciar una lectura al·legòrica sobre l’aliança de 
Déu amb el seu poble i sobre la bondat de l’amor, beneït per Déu.

D’entrada, l’Associació va confiar que Josep Lluís Arín s’encarregaria de desenvo-
lupar l’apartat dedicat a l’estudi del Nou Testament. Això no obstant, es va plantejar 
la circumstància que, de manera imminent, s’havia de celebrar l’acte pel qual el bisbe 
Enrique Benavent prendria possessió de la diòcesi de Tortosa. Malgrat la intenció, 
Arín, que precisament l’estava administrant des que la seu havia quedat vacant, no 
es va poder desplaçar a Tarragona. Per aquest motiu, Antoni Pérez de Mendiguren es 
va convertir en el docent que va assumir la tasca de conduir els assistents per la carta 
als Hebreus. L’acció de Pérez de Mendiguren va ésser generosa. Però sens dubte va 
ésser sobretot meritòria, atès que la carta als Hebreus representa un dels texts bíblics 
la comprensió del qual ofereix més problemes a causa de la llargària i, en darrera ins-
tància, de la densitat.

Antoni Pérez de Mendiguren va iniciar el seu curs sobre la carta als hebreus abor-
dant-ne l’autoria. La tradició certament l’atribueix a Pau. Ara bé, la filologia bíblica 
conclou que les formes expressiva i teològica no avalen la tradició en aquest punt, per 
molt que determinats aspectes pertanyin a l’òrbita paulina. Sigui com sigui, la carta 
als hebreus permet entreveure que l’autoria ha de recaure en un ministre fill de pares 
jueus convertits al cristianisme, coneixedor de les tradicions jueva i hel·lenística, entès 
en la Bíblia hebrea i preocupat per la salut espiritual d’una comunitat fidel. D’altra 
banda, també permet esbrinar que la comunitat integra cristians provinents del juda-
isme, si bé els orígens d’alguns membres es troben en el paganisme. Des d’una pers-
pectiva pastoral, a més, travessa una situació delicada perquè la pràctica ha esdevingut 
mediocre, cosa que delata que la fe ha perdut força.

El professor va continuar el seu recorregut analitzant el gènere del text. La tradi-
ció s’hi refereix com a carta. Amb tot, s’ha de reconèixer que no destaca per cap tret 
epistolar. En realitat, sembla recollir una homilia, ja que, en definitiva, resulta de com-
binar amb coherència fragments on predomina l’exposició doctrinal i fragments on 
predomina l’exhortació pastoral. En síntesi, ofereix una meditació en cinc parts sobre 
el misteri de Jesús recorrent a les categories cultuals de la Bíblia hebrea. Per començar, 
presenta Jesús com el sacerdot perfecte perquè Déu hi confia a causa de la seva dignitat 
i els homes se’n beneficien a causa de la seva eficàcia. Així, doncs, s’entén que l’ofrena 
de Jesús purifica els homes i els capacita per retre culte a Déu. Per acabar, planteja el 
culte dels homes en connexió amb els dons de Jesús, raó per la qual el basa en la fe 
viscuda, l’esperança ferma i l’amor eficient.

En el pòrtic del segon butlletí publicat en el 2013, Josep Lluís Arín es va fer ressò 
que l’Associació havia assolit la fita d’organitzar els cursos bíblics a l’estiu durant qua-
ranta anys consecutius. A través d’un escrit bellíssim, caracteritzat per una penetració 
bíblica realment poderosa, es va aturar a reivindicar que l’Associació ha realitzat un 
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autèntic servei eclesial en aquest temps. No endebades, ha esmerçat els seus esforços 
en la difusió de la Paraula amb la finalitat que els cristians reconeguin Jesús, la font de 
la vida. Com que la tenacitat ha estat fructuosa, Arín no va reprimir l’entusiasme i va 
proclamar l’anhel que els propers quaranta anys siguin millors que els precedents. I 
l’Associació facilitarà l’oportunitat per comprovar que aquest anhel es compleix entre 
els dies 7 i 11 de juliol de 2014. Aleshores abordarà la resta de llibres sapiencials i les 
cartes apostòliques al Seminari Pontifici de Tarragona.

Pere Ignasi Poy

LII Jornades de biblistes de Catalunya

Un cop més la Casa d’Espiritualitat Claret de Vic va acollir una bona colla de bi-
blistes de diferents indrets de Catalunya, les Balears i del País Valencià els dies 2, 3 i 
4 de gener. L’Enric Cortès va ser l’encarregat de fer la presentació d’aquestes jornades. 
En primer lloc va recordar que el tema d’enguany era la continuació del de l’any pas-
sat, que s’havia centrar preferentment en l’AT: «Tradició i reinterpretació (a propòsit 
de la Dei Verbum)». Concretament al voltant de dos passatges de la Bíblia: Nm 21,6-9 
(la serp de bronze) i Is 5,1-7 (el cant de la vinya). Va destacar que aquesta vegada ho 
faríem, sobretot, des del NT i que tindríem el privilegi d’escoltar un parell de ponèn-
cies des de la perspectiva de la patrística. 

Sens dubte que un lloc destacat dins d’aquestes jornades va ser l’exposició del tre-
ball «La significació de la Constitució Dei Verbum 50 anys després» que van redactar 
l’Oriol Tuñí, l’Armand Puig i l’Enric Cortès. Si els assistents a les jornades vam trobar 
excels el treball, no ho va ser menys el diàleg interdisciplinar que va tenir lloc després 
de l’exposició, amb teòlegs de sistemàtica i de moral de la Facultat de Teologia de 
Catalunya. 

Les ponències sobre la serp bronze i el cant de la vinya, molt interessants i enriqui-
dores, van palesar l’esperit seriós i científic dels estudiosos de la Paraula: 

Damià Roure. La serp en el desert i la interpretació al·legòrica de Filó d’Alexandria.
Oriol Tuñí. La serp de bronze: Nm 21,6-9 i Jn 3,14-15.
Toni Pou. La serp de bronze: Nm 21,6-9 i Jn 3,14-15 (vers una interpretació psi-

cologicosimbòlica).
Albert Viciano. La interpretació de Nm 21,6-9 en els Pares de l’Església (des del 

segle II fins a Origenes).
Jenny Read-Heimerdinger. El càntic de Is 5,1-7 en Lc.
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Josep Rius Camps. El càntic de Is 5.1-7 en els sinòptics (còdex Bezae).
Josep Sastre. El càntic de la vinya (Is 5,1-7) en els pares (segles (IV-V).
Vam dedicar una part important de les jornades a les assemblees per parlar de les 

publicacions, dels projectes, de les informacions sobre l’ABCAT i de l’economia de 
l’Associació. Entre d’altres coses, es va fer esment de la important tasca duta a terme 
per l’equip de col·laboradores de Tarragona que ha fet un seguiment dels socis que re-
tornen rebuts o butlletins, el resultat d’això, juntament amb la fusió de comunitats i la 
defunció de socis, ha estat una petita davallada en el nombre de socis. Malgrat aquesta 
disminució, l’economia de l’Associació continua tenint una situació prou satisfactòria 
per continuar editant la BCI en els diferents formats existents. Tanmateix, sí que hi 
ha dificultats en la consolidació de projectes com ara l’edició dels evangelis amb els 
Salms o del Corpus Biblicum.

De les fites assolides durant l’any passat cal destacar la nova pàgina web de l’as-
sociació (www.abcat.cat), la BCI a internet (www.bci.cat) i la celebració al Seminari 
de Tarragona dels 40 anys de la nostra Associació. Per aquest any es preveu tenir en-
llestida l’edició dotzena revisada de la BCI en el Bibleworks, l’aplicació de la BCI per 
a mòbils, la indexació de la col·lecció Scripta Biblica a les biblioteques universitàries 
i l’accessibilitat dels articles d’aquesta col·lecció dins la nostra pàgina web. En un 
termini, tal vegada de dos anys, també és possible que tinguem a punt el diccionari 
hebreu-arameu-català, una gran eina per als qui es dediquen a l’estudi i a la investiga-
ció de la Sagrada Escriptura.

Finalment vam acordar la propera cita per als dies 29-31 de desembre de 2014 a 
Vic per celebrar les LIII jornades de biblistes a Vic.

Jaume Balateu

Actualització a la nova edició 12 (2008) 
de la BCI per al programa BibleWorks

Les últimes versions del programa BibleWorks, fins a la 9, s’han distribuït amb 
l’edició 8 (2001) de la Bíblia Catalana Interconfessional. Durant els últims mesos, 
amb la col·laboració del consoci de l’ABCAT Joaquim Malé, s’han corregit els fitxers 
informàtics de la BCI, i des del principi del mes de febrer hi ha disponible per al Bi-
bleWorks l’edició 12 (2008) de la BCI, incloses algunes correccions posteriors menors 
(principalment tipogràfiques) que s’incorporaran en la pròxima edició impresa.
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Els usuaris de les versions 8 o 9 del BibleWorks que tenen activada la comprova-
ció d’actualitzacions per Internet (opcions Automatically check for updates or Check 
for updates only once every 48 hours en el menú Tool > Options) ja deuen haver vist la 
nova actualització de la BCI i potser ja la tenen instal·lada (es pot comprovar posant 
el cursor damunt la sigla BCI de l’esquerra de qualsevol verset mostrat en la «Browse 
window» o finestra on es presenta la llista de versets trobats amb el seu text i mirant la 
informació «Copyright and Source Information» en la finestra d’anàlisi).

Sigui quina sigui la versió del BibleWorks que es fa servir servir, l’usuari pot instal-
lar la nova actualització de la BCI seguint les instruccions detallades que es troben al 
final de la pàgina del web de l’ABCat dedicada al BibleWorks (dins el menú «Informà-
tica» de la pàgina d’inici de l’ABCat): http://www.abcat.cat/bibleworks/.

Pere Casanellas
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El P. Hilari Raguer distingit amb la Creu 
de Sant Jordi

El P. Hilari Raguer, monjo de Montserrat, historiador i biblista, ha estat distingit 
amb la Creu de Sant Jordi «pel seu compromís social i amb la catalanitat, des d’una 
destacada contribució a la historiografia com a autor, entre d’altres, de llibres sobre 
història política i religiosa».

En tant que membre de l’Associació Bíblica de Catalunya des dels seus inicis, 
aquesta distinció ens ofereix l’ocasió de destacar alguns dels seus escrits relacionats 
amb la Bíblia i amb l’Església. En l’àrea historiogràfica, per exemple, ha publicat 
biografies de personatges significatius dins la vida de l’Església a Catalunya: Manuel 
Carrasco i Formiguera, el Cardenal Vidal i Barraquer, Joan Maragall i la Setmana 
Tràgica, i altres figures sobresortints des de Balmes fins als nostres dies.

En un altre aspecte, el P. Hilari va copsar la importància de poder seguir, des de 
Catalunya, la vida de l’Església universal. Així l’any 1966 va iniciar la publicació de la 
revista Documents d’Església, dirigida per ell mateix fins a l’any 1968, una revista avui 

El president de la Generalitat de Catalunya lliura la Creu de Sant Jordi al pare Hilari Raguer
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encara molt útil perquè ens facilita, amb rapidesa, els principals documents eclesials. 
No és gens estrany, doncs, que Joan XXIII, el Concili Vatica II, o la Constitució Dei 
Verbum hagin estat temes estudiats pel P. Hilari.

D’altra banda, destaquem més obres de tema bíblic, en particular les dedicades al 
Sermó de la Muntanya, a les Benaurances, al Profetisme, a l’Apocalipsi… Darrera-
ment, el seu «Quadern bíblic» sobre els Salms ha conegut diverses edicions i reimpres-
sions. Una altra col·laboració remarcable és el seu treball de traductor d’alguns dels 
llibres profètics de la BCI.

Citem, encara, les seves col·laboracions en més d’una vintena de números d’aquest 
nostre Butlletí, per exemple: La no violència evangèlica (2001), Jonàs sense la balena 
(2001), L’Apocalipsi i el romànic català (2003), Els deu manaments de la Constitució 
Dei Verbum (2005), «Oikonomia»: Visió cristiana de l’economia (2006), o bé un dels 
darrers: L’humor és una cosa molt seriosa (2009). 

Com a monjo ha escrit, també, sobre la vida dels monjos de Montserrat, la Lectio 
divina o lectura espiritual, sobre la Litúrgia de les hores. Pel que fa a classes, confe-
rències i converses sempre ha tingut un notable acolliment. És just, doncs, i agradable 
felicitar cordialment el P. Hilari Raguer en aquesta tan honorable ocasió.

Damià Roure

Converses amb Josep Rius-Camps

La prodigiosa Fragmenta Editorial acaba de publicar un llibre magnífic: Converses 
amb Josep Rius-Camps d’Ignasi Moreta (Barcelona: Fragmenta Editorial 2014, 248 
pàgs). Moreta és doctor en humanitats i professor de literatura catalana a la Universitat 
Pompeu Fabra; és també editor de Fragmenta.

El llibre conté, d’alguna manera, l’itinerari vital, intel·lectual i espiritual de Josep 
Rius-Camps (Esparreguera, 1933), membre conspicu de la nostra Associació Bíblica 
de Catalunya, professor emèrit de la Facultat de Teologia de Catalunya i investigador 
eminent en els camps complexos de la Bíblia i la patrística. 

Tots els qui tenim el privilegi de conèixer i estimar en Pep Rius ens sentim francament 
contents de la publicació d’aquest llibre, que és una passejada pels camins d’una vida 
que a hores d’ara ja és llarga i rica. Josep Rius-Camps, fill d’una família molt nombrosa, 
va estudiar al Seminari de Barcelona, va esdevenir prevere i va anar a estudiar a Roma i 
a Alemanya. Dotat d’enormes facultats intel·lectuals, havia de ser professor a Alemanya, 
on, previsiblement hagués fet una brillant carrera acadèmica; però un dia va decidir 
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deixar les riques terres del nord per tornar a 
Catalunya i esdevenir professor de la Facultat 
de Teologia des del moment de la fundació.

La tasca de recerca feta per Josep Rius-
Camps ha estat formidable: els seus estudis 
—sovint controvertits— han estat sempre 
innovadors, tant en el camp de la literatura 
cristiana dels orígens (Pseudoclementines i 
Ignasi d’Antioquia) com sobre el Nou Testa-
ment (Lluc-Fets i Marc).

Amb Jenny Read-Heimerdinger ha prepa-
rat l’edició dels dos volums de l’obra de Lluc 
en grec-català —Demostració a Teòfil. Evangeli 
i Fets dels Apòstols segons el Còdex Beza [Frag-
menta 2009]—, que va rebre el Premi Ciutat 
de Barcelona de traducció al català. Ha escrit 
també la novel·la Diari de Teòfil [Fragmenta 
2011], on ha donat forma narrativa a les seves 
recerques sobre l’obra de Lluc. En aquests moments acaba de publicar A Gospel Synopsis 
of the Greek Text of Matthew, Mark and Luke A Comparison of Codex Bezae and Codex 
Vaticanus [Brill 2014], juntament amb aquest llibre de converses amb Ignasi Moreta.

Les Converses són una forma molt intel·ligent d’expressar el propi pensament en 
diàleg amb una altra persona. En aquest llibre hi trobem el savi que estudia sempre de 
manera atenta el sentit del text i la persona preocupada per moltes inquietuds de tota 
mena; l’ermità de Sant Pere de Reixac, l’home que diu el que pensa sense embuts, i 
el cristià que a través de la lectura atenta del text hi troba la presència de l’Esperit de 
Déu, que ens fa comprendre la persona de Jesús: «El que ara centra la meva atenció és 
la persona de Jesús; veure com aquesta persona ha fet una experiència única. D’això 
només en puc parlar com a creient. Jo sé que és present, que d’alguna manera quan jo 
parlo també ell hi és present» (pàg. 215).

El llibre conté un compendi de fotografies de l’àlbum de Josep Rius-Camps, que 
ens acosten a imatges de la seva història al llarg del temps.

Us recomanem vivament aquest llibre de Converses amb Josep Rius-Camps d’Ignasi 
Moreta.

M. de l’Esperança Amill
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La Núria Calduch i la Paraula

La Núria Calduch-Benages (Barcelona, 1957) és enormement sàvia: doctora en 
Sagrada Escriptura i professora d’Antic Testament i d’Antropologia Bíblica a la Pon-
tifícia Universitat Gregoriana de Roma; però no és una sàvia només de biblioteca i de 
coses molt erudites —que també solen ser molt avorrides—, sinó que és una comuni-
cadora prodigiosa de la seva passió, que és la Paraula del nostre Déu.

El darrer llibre que acaba de publicar n’és una prova excel·lent: La Paraula celebra-
da. Explicació bíblica de les lectures de tots els diumenges i festes [Dossiers CPL, 132 — 
Centre de Pastoral Litúrgica — Barcelona 2014, 493 pàgs.].

L’objectiu del llibre queda perfectament establert per les paraules de Josep Lligadas 
en la nota introductòria:

Aquest llibre ofereix una presentació i comentari exegètic de cada una de les lectu-
res que es llegeixen els diumenges i festes dels tres cicles litúrgics (A, B i C), així com 
les de les festes de precepte del Propi dels Sants, i també les festes que quan cauen en 
diumenge se celebren en comptes del diumenge.

El llibre, doncs, serà útil per a dos tipus de lectors: per una banda, els preveres i 
diaques que vulguin disposar d’una sòlida base exegètica en la preparació de l’homilia 
dominical o festiva; per una altra, els laics i laiques que vulguin aprofundir en el sentit 

de les lectures que es proclamen en la celebració 
de l’Eucaristia, ja sigui per preparar la 
celebració, ja sigui com a reflexió pos-
terior perquè aquest sentit penetri en el 
cor i en la vida.

El lector no trobarà en aquest llibre, 
doncs, llevat de molt poques ocasions, 
aplicacions de les lectures a la vida cris-
tiana: no és aquest el seu objectiu, sinó 
oferir la base de coneixement per inter-
pretar millor els textos, i d’aquí extreu-
re’n si de cas les corresponents aplicaci-
ons i conclusions.

La Paraula celebrada és un comentari 
a tota la Bíblia litúrgica dels diumenges 
i festes: és un recorregut per tota la 
Paraula de Déu en els textos essencials, 
que són els proclamats en la litúrgia.
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El comentari prescindeix de qualsevol mena de tecnicisme perquè vol arribar a 
tothom: l’objectiu és orientar qualsevol persona que desitgi aprofundir en la Pa-
raula proclamada en les nostres celebracions. I la Núria —tots els lectors d’aquest 
Butlletí ho sabem prou bé— té un do especial per mostrar la Paraula en la seva 
bellesa.

Volem felicitar la Núria per aquest nou llibre que mostra els camins de la Pa-
raula del nostre Déu: enhorabona, Núria, i moltes gràcies, per tant de talent posat 
al servei de la Paraula!

Joan Ferrer
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Jean Grondin, A la escucha del senti-
do. Conversaciones con Marc-Antoine 
Vallée, Barcelona: Herder 2014. 170 
pàgs.

Grondin, filòsof canadenc, ha escrit 
aquest llibre de gran interès per a totes 
les persones interessades en el món de la 
Paraula de Déu, que és do de sentit que 
Déu ofereix a la humanitat. És un llibre 
de filosofia presentat com una conversa, 
cosa que el fa extraordinàriament ama-
ble. El gran tema que preocupa Grondin 
és l’hermenèutica: «allò que el llenguatge 
de les paraules s’esforça per reflectir és 
el llenguatge de les coses. No sempre 
ho aconsegueix i rarament de forma 
exhaustiva. El verb exterior, el llenguatge 
preferit de les paraules, mai no esgota el 
llenguatge interior, el sentit de les coses 
[…]. L’hermenèutica té la seva seu, i la 
seva raó d’ésser, en aquesta tensió entre 
el verb exterior i el verb interior: què 
es diu o s’oculta en el llenguatge de les 
paraules, i també en tot llenguatge, el 
dels gestos, els senyals, els silencis, les 
coses?» (pàg. 105). A partir de reflexions 
interessantíssimes sobre el pensament de 
Gadamer i de Ricoeur —els més grans fi-
lòsofs hermeneutes del segle xx— Gron-
din ens porta a pensar sobre «l’esperança 
del sentit: la religió». 

A la escucha del sentido és un llibre 
molt recomanable.

Christoph schönborn, La escuela de 
vida de Jesús. Estímulos para ser sus 
discípulos, Barcelona: Herder 2014. 
165 pàgs.

Schönborn (1945) és cardenal i ar-
quebisbe de Viena. Aquest llibre breu i 
afable té un to de catequesi adreçat als 
deixebles del Senyor Jesús. Consta de nou 
capítols: (1) La condició per al discipulat 
és la fe en Jesús, el Messies de Déu. Tenir 
fe vol dir posar-nos a disposició de Crist, 
canviar de rumb i seguir el seu camí. (2) 
El discipulat comença amb la crida: Je-
sús crida tota la humanitat a seguir-lo, i 
d’aquesta manera constitueix l’Església, 
que és la comunitat de les seves seguidors 
i seguidors. (3) El discipulat és una escola 
de pregària, però, sovint, la nostra pregà-
ria és dèbil, si l’Esperit no prega dins nos-
tre. (4) La carta magna del deixeble és el 
sermó de la muntanya, que és una crida a 
assemblar-nos cada vegada més a ell. (5) 
Jesús crida pecadors a seguir-lo, no pas 
persones perfectes. (6) La creu, tot i que 
espanta, és l’únic camí vers la resurrecció. 
(7) Els qui han escoltat Jesús, en parlen 
i procuren donar-ne testimoni. (8) Els 
deixebles mai no estan sols: l’Esperit és 
conseller i mestre; sols podem proclamar 
la bona nova si ens trobem assistits per 
la força de l’Esperit. (9) La recompensa 
promesa per a tot aquest projecte de vida 
és la vida eterna.

Aquestes pàgines del cardenal Schön-
born són francament molt interessants.

Joan Ferrer
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